| 位置：首頁 > 作家列表 > 梁鳳儀 > 惆悵還依舊 > 上一頁 返回 下一頁 | |||||||||||||
字體大小 |
背景顏色 |
|
|||||||||||
| 第16頁 梁鳳儀 水妮究竟是個什麼樣的人，穆澄不知道，直是無緣識荊。 別說是穆澄，就算是行內人也沒幾個曉得水妮的模樣兒。 她似乎是隱居深山的一個人，等閒人不會見著她的面。 不過，她的名字一直震撼文化界，對她文章的評價，好評佔多數。可是江湖上對她個人的批評，就不敢恭維了。 人人都知道這位水妮，見錢開眼，所有副刊，都要預付她半年稿費。她才把稿件交到老編的手裡。出版社要在一簽約之後，立即付她若干萬本版權費，就自不在話下了。 總之，沒有本票拿在手裡，休想水妮給你寫一個字。 行內人對她的這種功利態度，總是搖頭歎息，認為這是庸俗的行動，只有穆澄不作此想！ 既然行業內沒有定下來的規矩，足以保障從業員的薪酬利益，就只能自己動手，那又有何不可? 寫稿人豈只要維生，就算喜歡吃好、穿華衣、住巨宅，也是人之常情。若這也要算虛榮的話，也太可笑了。 穆澄簡直對那位叫水妮的大作家佩服得五體投地，她曾經有過傻想，最好能找她來當自己的經理人，那事情就好辦得多了。 翌日，甘老總果然如期把新副刊版位的草圖傳真至穆澄家裡來，並附上字條，寫： 「穆澄： 請於下星期日之前，開始把稿傳真至報館來，副刊比其他版早發四天稿，換言之，你需要有四天的儲稿存於我們處。我最不喜歡作者脫稿。 甘白」 穆澄拿住這字條，輕輕地歎一口氣。 脫稿的確不是個好習慣。等於一般職員上班，三朝兩日就又是病假事假的，教同事和客戶找不著，頂不方便。讀者完全有權利每天攤閱報紙，就跟作家相見，閱文後或拍案叫絕，或噓聲四起，這倒無所謂，全都算是捧場之舉。若然消聲匿跡，是有點叫人失望的。 文壇前輩教訓後輩，要守江湖規矩，不可脫稿，理所當然。 只是，老闆一邊叫伙記準時上班，另一邊也應告訴對方一聲，月薪若干吧！ 這不是市儈，這是伙記應得的尊重。 穆澄並沒有沿門托缽似的兜售文字。 穆澄甚至不缺這份稿去維持生計。 更不需要寫這張報紙，以抬高自己的聲價。 完完全全不明白為甚麼時至今日，尚有人把她的文章看成可以呼之則來的貨色。穆澄需要把今年的稅單翻出來引證，才得以使自信心重新確立。 單是本港的版權收益就已過百萬，還有零零砰碎的電影公司、電台電視版權費、台灣和大陸版的收益等等，若連每月稿費都計算在內，已達二百萬年薪之數。 除了那起在財經界任事的精英，在哪一個行業可以找到如此豐厚的收入? 政府高官之中，要算港督是頂爺了吧?實際袋袋平安的現金，未必及得上一個搖筆桿的。 時代已然進步，群眾對所有娛樂與教育，都心甘意願地付出肯定而合理的代價。 只是，有些人還沒有心理準備去接受這個事實。 反映他們的心態，通常有兩種。 其一是不願意正視事實。穆澄曾在一次電台訪問節日中，稍報導了有關她的個人收入，輕描淡寫的講了幾句話： 「六位數字的年薪，是可以賺得到的，希望年青人會注意寫作行業，加入我們的行列，為文化界放一份異彩！」 結果呢，行內人沒有一個注意及欣賞穆澄的用心良苦。同意和贊成穆澄催谷後輩的做法。人們只是以不屑的口吻，奔走相告： 「有沒有聽那姓穆的在電台的訪問?喲，不得了，寫幾年稿子，寫到有百萬過外的收入，就忙於賣廣告，那不知道是真是假！就是真的又如何?誰在本城不是那個年薪與收入？」 這最後的一句話，尤其啼笑皆非。 六年前的一個調查顯示，本城月入超過六萬元的人，佔不到百分之五。 把這三年薪金的瘋狂漲幅計算在內，仍只不過有百分之十的人可以攀得上年薪六十萬而已。 做生意者例外。 穆澄暗自搖頭歎息。反正她的一舉一動一言一語，都必有正反二面的回應。正面來自讀者 ，反面來自行內人。 她曾以此問好友方詩瑜。對方滋油淡定地倒一杯茶，望望她才說： 「你行家有多少人?」 「大概幾百的樣子！」 「算夠一千好不好?是不是所有人都持偏見?」 「那倒不是。」穆澄一下子想起輔助自己管身的傅易與盧老總，已打從心裡笑出來。 「打個五折，差不多了。」 穆澄點點頭。 「你的讀者呢?有沒有上萬之數？」 「單以每本書的銷路計，已經過萬。」 「且通常一本書是輾轉相傳，很多人合份閱讀的，是不是？」 穆澄又連連點頭。 方詩瑜拍拍她的肩膊，說： 「愁惱些什麼呢?你的算術再差，也懂這條數吧！為大多數而活吧！少數必須服從多數！」 穆澄從此開朗了，雖還因性格使然，顯得小心翼翼，言談間盡量避免提及自己的收入，但，畢竟。她已把一些不肯接受她在寫作上成績事實的人，擱置一旁，不擬著自已的情緒起落。 除此之外，還有一種行為反應，去否定有些專業作家已成為社會出色的一份子，就是把人家的文字看成不值錢，以及不能賣錢的貨色。 這老甘的表現，怕就是其中的表表者。 話說回來，那位大名鼎鼎的水妮，除了一家頂尖兒的報館及雜誌，長期有她的文章小說轉載之外，其餘都只在小型報刊上才會發現她的作品。 為什麼，因為傳媒一旦做出個名堂來，就認定他們的筆耕地盤可以算作家廣告費，還要掏腰包付稿畫?笑話了！象徵式酬賓還勉強可以的。 那水妮不賣賬，她厲行自定主義，只介意作品單行本的銷售量以及專欄稿費，其他一律不管。於是老甘之流，無奈其何！只能打穆澄這種溫吞水性格的人的主意。 其二呢。有些文化界的老前輩認定吃這行飯的人，一定不能跟銅鈿扯上絲毫關係，否則影響人格。 尤有甚者，舉凡寫得好文章的人，都似乎應該與群眾的口味絕緣。換言之，群眾一喜歡的作品。就必流於俗套。 要人人看得沉悶無比，懨懨欲睡，或者似懂非懂，甚至莫名其妙的作品，就被一些專欄棒起場來，認為是曠世奇才之力作。 穆澄想，若以此定義為準，是怕天下間最俗不可耐的書，要算是《紅樓夢》、《水滸傅》、《三國誌》等等了。問良心，穆澄並非如此斤斤計較那些稿費，她所寫的報紙稿酬再高，也難以跟版權收益相提並論。 反正有一定數量的作品要交給出版社，就來一個一石二鳥，一物二用，光賺報館稿酬，再交給出版社印行好了。 如此說，多寫一兩間酬勞不過爾爾的報紙，對她還是屬於一舉兩得的。 可是，穆澄希望獲得最起碼的尊重。 目前，她一直替一張銷路較低、名為香江晚報的報紙寫長篇小說，屈指一算，已有兩年，稿酬之低，教穆澄不敢張揚，以免貽笑大方。然，她非常準時的交稿，一直寫下去，且寫得非常用心。 無他，香江晚報的老總標叔是個文質彬彬的文化人。久不久就搖個電話給穆澄說： 「穆小姐，你的專欄幫助了我們報紙的威望，真要好好的酬謝你，只可惜，我們銷路不如理想，廣告收費有限，以致兩年下來仍不能提升你的稿費，真要請你見諒。」 如此謙虛有禮，且真心誠意地表達了謝意，穆澄心上實在安慰。 好說話人人愛聽，不是要什麼巴結，只是不希望自己努力一番之後，還似被人賞臉帶摯，否則，就不能在本行內立足似的，委實令人難受。 金錢上吃虧有數得計。 自尊的受損，深不可測。 穆澄真想不管三七二十一，把那老甘的紙條扔掉算了。 翻心一想呢，穆澄就氣餒了。 就算老甘這種自以為是的老前輩在行業內佔少數，也還是有一定的影響力的。 情勢實在太顯而易見了。像盧老總、標叔等那起古道熱腸、公平正直的文化人為數不少，然，偏偏就是正派人不會搬是扯非，這是他們的長處。 短處呢，也有，就是相當怕事。有誰個惡人站到人前去造謠，他們心知肚明真相，仍不敢挺身而出，說句公道話。如此一來，外間人盡聽到壞話，事情往往一面倒，吃虧的依舊是被造謠的無辜人！ 所謂識時務者為俊傑，好漢不吃眼前虧。穆澄想著想著，也不大夠膽子冒這種可能有的風險。 想來自己不只膽小如鼠，而且也是不夠骨氣，一兩個回合就折了腰，委委曲曲的吞掉一口閒氣。 | |||||||||