第15頁|貓兒眼|亦舒小說作品集|紅櫻桃愛情小說書庫

字體大小

背景顏色

第15頁亦舒

　　這些論點我也同他說過了。這也許是我們兩個人討論過的唯一嚴肅的題目，枯燥得要命。

　　我最討厭嚴肅，不是說平日做事吊兒郎當，但下了班誰不要輕鬆一下，還牽涉到社會大問題幹什麼，沒的頭痛。

　　好幾次都是我自己舉起雙手投降，「不說了不說了。」

　　但是他不肯再與我出去吃飯跳舞，他努力鑽研學問，買了一大堆硬皮英文書來細讀。

　　我又弄不明白了，讀南美洲作家的作品，對他的事業有什麼幫助？我們住在亞洲，黃皮膚黑眼睛，天南地北，去讀那種枯燥的作品幹什麼？

　　「你懂什麼？」他擺擺手生氣「對你來說，閱讀不過是消閒。」

　　「嘿！」我冷笑，「閱讀還能幫我什麼？你能從詩集裡找到什麼？不過有些人搓麻將，有些人閱讀而己，對社會有什麼貢獻呢，做大事的全是科學家，科學家奠定社會文明，藝術家才得有機會做些錦上添花的瑣事。」

　　「你與你電腦去跳樓吧。」

　　「沒有電腦，你在銀行排隊要站大半天。」

　　「我不喜歡你了。」

　　我與他作一個鬼臉。

　　後來他出發去旅行，選的地方是巴黎。

　　「那不行」我加插意見，「巴黎是文明社會，有自來水供應，不夠嚴肅，不作數，人家照樣看不起你，住上十年也是個流行小說作家，你得選一些不毛之地，越苦越好，連廁所都沒有的地方最妥當。」

　　大成追著我來打。

　　其實我說的都是實話，誰讓他要走一條嚴肅的路呢？干革命的人哪有資格享福。

　　大成在巴黎住了兩個月，遠遠近近地方都去遍了，很寂寞，亦找不到什麼新的題材，與我通了許多長信，也說過上萬元的長途電話，最後覺得悶，決定回來。

　　我去機場接他。

　　他瘦了很多，清秀的面孔有一層風霜。看得出心理負擔很大。

　　你看你看，藝術家也不好做。

　　他皺起眉頭，「真傖俗，開口都是錢。」

　　我一點都不生氣，滑稽的朝他杯杯眼。

　　「我想寫一個移民的故事。」

　　「何勞你寫！！！本市每個家庭都有親友在做移民或想做移民，多悶。」

　　「我寫的是一百年前的故事。」

　　「當然是含辛茹苦了，苦苦苦，苦過黃連。」我揮舞雙手。

　　「你再這樣咱們就不用說下去。」

　　這種題材也不新鮮：辮子、小腳，鋪鐵路，開洗衣店，受歧視，遭侮辱……

　　他雙手捧住頭丫，「那寫什麼呢？」

　　「回家再說吧。」

　　在車上我要求他寫一個女強人甘心跟一個小男人作妾的故事：她幫他賺錢，他卻把錢取回去餵原配與孩子，充滿矛盾衝突……

　　「天方夜譚。」大成說。

　　「哎唷，可是能夠滿足一些男人呀，令他們覺得紅顏知己仍然存在，尚未滅絕，多好。」

　　「沒有人會看這種令人生氣的小說。」

　　「不一定，我個人最恨「掀開社會陰暗面」的小說，越黑越有深度，父親嗜賭，母親生肺病，兒子帶毒，女兒是妓女．，在一個雷雨之夜，齊齊服毒自殺──是誰的錯？社會的錯！金錢是萬惡的．溫情是永恆的。」

　　「你沒有同情心。」

　　「你會寫得很好！大成，以你的筆法，你會做得成功。」我說：「還有，對了，美姿畫報找你寫小說。」

　　「你怎麼知道？」他有點興奮。

　　「我聽的電話，每千字四位數字，請你立刻同他們聯絡。」

　　他很高興，「美姿的要求一向嚴格。」

　　我看他一眼，「不過假使我是你，我就不寫美姿。」

　　「為什麼？」他愕然。

　　「人家每個月出兩期，期期銷十多廿萬冊，太流行了，這麼流行，怎麼可以？人人都看的刊物，怎麼嚴肅得起來？」我強忍著笑。

　　他怔住，認真的思索起來。

　　他這個人最近有點走火入魔。

　　評論家把所有的文章分為明類：流行作品絕非文藝，凡是文藝必須曲高和寡，然後又慨歎文藝刊物都關門，沒有讀者，一有人看，又立刻把該等作品打入流行類，這不是開玩笑是什麼。

　　我說下去，你要寫文藝作品，就必須放棄廣大的群眾作讀者，只被少數的評論家品賞，評論家本身有沒有作品不打緊，他不會寫，他會批評就得了。

　　「能不能做到雅俗共賞？」他天真的問。

　　「誰肯承認自己是俗人，所以你說，做不做得到？」

　　「你真狡猾。」

　　「社會的錯。」我擠擠眼。

　　「有時很壞的作品也能得到好評。」大成不服氣。

　　我笑，「噫！你妒忌，你夠膽說人家的作品壞。」

　　他沉思。

　　「大成，別再想下去，出版社來催稿了。」

　　「我還沒有題材。」

　　我怕他在一夜之間白了少年頭。

　　「你以前說的，大成，順手拈來的題材最好。」

　　「不可以，讀者要求不一樣了。」

　　我很替他難過，他說過，一個寫作人最怕碰到這種關口：文恩乾涸。

　　到家沒多久，他便成為憂鬱小生，深居簡出，也不再接受訪問，亦不搞宣傳。

　　我很怕他會得在本市消失。如果他一直有作品面世，那不宣揚也不打緊，怕只怕一無作品，二不露面，一下子他就遭淘汰。

　　一日半夜，他打電話來，大成承繼了許多候活曉治的習慣，他甚至不在白天與人聊天，因為他說黑夜令他覺得安全。

　　他說他要寫一本小說。（語氣像他從前根本沒有寫過小說一樣，一點信心都沒有。）

　　「用什麼題材？」我怕掃他的興。

　　「我做了許多資科搜集，我要寫三十年前的上海。」

　　我不出聲。

　　這也很容易，隨便找一個五六十歲的上海人，就可以從他口中得到一切資料，這有什麼稀奇，很枯燥的題材，我看不出為何八十年代的讀者要對三十年前的事感到興趣。

　　但我不敢發表意見，我怕他更加意興闌珊。

　　「戰爭場面很難寫。」他說。

　　「你可以寫「衝呀」……」我忍不住說。

　　「你再這樣我真的不同你說了。」

　　「大成，為什麼一定要戰爭？」

　　「戰爭鐵蹄下的人民是偉大的。」

　　「大成，我們不偉大嗎？努力建設一個這樣先進而繁榮的城市，每個市民都有發光出力，你為什麼不在這方面取材？」

　　「寫一個富翁白手成家？」

　　「不，大成，寫一個中等階層的白領在他工作崗位的鬥爭已經可以了。」

　　「太普通了。」

　　「我知道。就像畫家說畫人太不討好，略為出錯就吃不消兜著走。畫鬼最容易，誰見過鬼？」

　　「你見鬼。」

　　「大成，無論寫什麼，別毀了你自己。」

　　「你怕什麼？」他詫異。

　　我伯他會服食藥物來刺激思路，又沒敢說出來。人與人之間，已經長久沒有正式交通了。

　　「至要緊是寫，」我說：「明天開始吧。」

　　「我不想再寫沒有意識的作品。」

　　「什麼是有意識，什麼沒有意識，讓讀者決定好不好？」

　　「讀者最沒有意識。」

　　「這樣說是很危險的。」

　　「真的，誰寫他們都看。」

　　「那為什麼美姿畫報要出高價找你寫？」

　　「這是老闆的虛榮心，他們喜名牌貨色。」

　　「那麼開頭你亦是寂寂無名之輩，你是怎麼成的名？」

　　「因為我比別人肯寫。」

　　我忍不住說：「大成，當然是因為你一直比人寫得略好，讀者與老闆都對你有信心。」

　　「是嗎？」仍然自卑。

　　我現在發覺了，要害一個人，千萬別把那人批評得一文不值，要讚他，把他讚得上青天，下不了台。大成就是這樣被害死的。

　　我說：「大成，趕快寫。」

　　「我已經盡力，寫不出。」

　　「大成，千萬別這麼想。」

　　「你會不會救我？」

　　「如果我做得到，大成，我一定為你做，但別忘記我是外行。」

　　「但你是一個讀者。」

　　「我說的話你又不相信。」

　　「你說來聽聽。」

　　「大成，我只有一句話，請寫。」

　　「這算是什麼意見？」

　　「大成，我覺得你已經住在一隻繭裡，很難接受外頭的意見了。」

　　說得嚴重點，他幾乎已經病入膏肓，他一定要自蛹進化為蝶，事不宜遲。

　　「快動筆吧。」我說：「我來幫你做大綱。」

　　「真的，」他喃喃說：「你寫得一手好字，我真慚愧。你懂電腦，我不懂，我會寫字，你也會。」

　　「會寫字不一定會寫小說。」

　　「你太看得起我們了，不會寫字的人，也會寫小說。

　　「出來看電影，大成，有幾套非常好的科幻片子上演。」

　　「我不想出來。」

　　「別走進死胡同，我找人出來陪你聊天。」

　　「誰？」

　　我說了幾個名字

　　他沉吟說：「若果是他們，我情願看電視算了。」

　　「大成，你以前不是這樣的，這些人縱有千般不是，也都是老朋友，怕什麼？」

　　「我心情不好，無話可說。」

　　「你再這樣，我放棄你。」

　　「你明天還要上班，先睡吧。」

　　「你又打算耗到天亮？」

　　「你別管我。」他掛斷電話。

　　以前，以前大成不是這樣的。當大成寫得最多的時候一天要生產五千字，但每個字都有紋有路，每篇文章都擁有讀者，每天他只工作三小時。

紅櫻桃愛情小說書庫，做最好的愛情小說書庫