位置:首頁 > 作家列表 > 亦舒 > 沒有月亮的晚上 > 上一頁 返回 下一頁 | |||||||||||||
字體大小 |
背景顏色 |
|
|||||||||||
第7頁 亦舒 她們恨她,也連帶恨她的女兒,沒有幾個成年人,會得顧住兒童弱小的心靈。 我再小也知道這些大人的意圖。只是淡淡地。 她們詫異,又說:「這孩子,倒是真像她母親,全無親情,只有自己,沒有別人,聽見媽死了,一滴眼淚也沒流。」 連帶我也恨母親,因為她不爭氣,連累我折墮,抬不起頭來。 在心底下,很深很深的一角,嬸母們妒忌母親有私奔的機會。到底是難得的,有男人肯誘她走,結局如何,已不重要。總比她們好,叔伯一直把妻子當舊傢俬,任由發霉變型,他們用不著,由得她們丟在那裡隨歲月黯淡,旁的男人自然更不會去看她們。 印象中,嬸妹們身上都發散著一股怪味,照說也全是不用進廚房的少奶奶,但是頭髮氣味像揩檯布。 而母親的頭髮,我記得,總發散清香。 母親死了,父親的氣略平,把我自外婆家領回去,輪到我看後母的面色。 「外婆也不喜歡我。」我同周博士說。 這樣沒頭沒腦的一句話,不知她是否聽得懂。 我說下去:「老人十分要面子,生了不爭氣的女兒,覺得丟人,念佛的人不一定有同情心,她怕女兒墮落變壞女人,倒不是為了怕女兒吃苦,而是怕自身無顏見親友,」我苦笑,「每個人的出發點都是為自己。母親是個得不到母愛的苦孩子,她的女兒也同一命運,有時真不忍怪她,她未曾得到過的東西,如何轉讓他人?」 周博士沉默地聽。 「好幾次在夢中,見到自己捧著花去掃墓,明知沒有墓,明知不可能。」 周博士惻然,給我一杯酒。 我問:「你猜她有沒有高興過?」 過很久,周博士才說:「我猜有。」 「有也就算了。」 「你有沒有高興過?」 「有,國維追求我的時候,把我帶著全世界走,月亮是挖不下來的,其他一切,應有盡有。」 周博士學我的口氣說:「那也就算了。」 也沒有名分。 年輕女孩不在乎名分,沒有名分更覺浪漫。 也不怕犧牲,犧牲越多越見偉大。 愚不可及是不是,所以男人喜歡年輕的女孩,青春固然可愛,更可愛的是無知。 國維一直選擇極之年輕的女友。 當年我吸引他,自然為著同一原因。 「陷入沉思裡去了?」 我歎口氣,「只有在你這裡,才敢往回想。」 周博士說了句很有深意的話:「希望在我這裡,你還敢往前想。」 我笑,「太奢望了。」 「你還很年輕,很多人似你這般年紀尚未離開學堂邁向社會,你怎麼老扮演歷盡滄桑一婦人。」 我開始得太早。 我害怕青春一過難有作為,所以早早打衝鋒,沒想到一切成為茶蘑之後,人家尚未開始。 但當時那個環境,又不允許我不跟著國維,我已無路可走。 「你還可振作。」 我微笑,周博士真是社會的棟樑兼明燈,她完全光明,與她對比的是我完全黑暗。 漸漸我們熟稔,無所不談。 她是個成功的心理學家,毫無疑問,我崇拜她的能力。 過數日,天氣更涼,心中盤算著,在這種時分,一定沒有人再去游泳,我就是喜歡朱氏酒店外的一彎沙灘。 我偷偷開車出去。 將車停在很隱蔽的地方,步下海灘,脫掉外衣,風吹過來,冷得渾身打顫,我深呼吸,風中夾著雨珠,使我陡然清醒,不假思索,向海水奔過去,躍進滔滔灰藍色的海浪。 海水冰冷,皮膚與之接觸,麻人心脾,幾乎不能動彈。這時不知什麼地方來的意志力,不顧一切,划動水流,游出去游出去。 漸漸不覺得冷,我掠一掠濕發,努力向前。 偌大的海只我一人,多麼自由,多麼舒暢。 冬泳確是至大的享受。 我浮在水面,隨著浪一上一下地拋,願與海花作一體。 雨漸漸急,天色也開始暗。 要適可而止。 剛要往回游,看到岸邊有人似一支箭般射出來,在水中帶起一條白浪,朝我的方向游過來。 是異性,渾圓的肩膀,強壯的手臂,每劃一下就前進三公尺,速度奇高。 他一下子趕到我身邊,冒出頭來,用手抹去臉上的水珠。 我早已料到他是誰。 他仍不說話,只凝視我。 這樣的目光使我渾身沸騰,我潛入水中,他尾隨我。 不管我游得多遠,他始終亦步亦趨,他並不騷擾我,整個海仍是我的,但他也很明顯地參予其中,我不能擺脫他。 至我筋疲力盡,才爬上沙灘,跪下。 還來不及回頭,他已取過一張極大的毛巾,將我裹住。 我看著他,他雙手還搭在我肩上,但隨即鬆開,並沒有趁勢把握機會。 我倒在沙上,只覺快意,很久很久沒有這樣盡情放肆,對著紫藍色的天空不禁露出笑意。 他沒有看我,坐在一旁,看著捲上來的浪花。 是,沒有向著我,但目光還是無處不在的籠罩住我。 我把自己連頭裹在毛巾裡,只露出兩隻眼睛,瑟縮著。 他終於轉過頭來,看到這種情形,笑。 我也跟著他笑。 在這一剎那,我沒有覺得自己是殘花敗柳。 我們坐了很久很久,他才一把將我拉起,向酒店露台的方向走去。 這時藉著燈光,才發覺毛巾是淺紫色的,鑲著銀邊。 我把它當莎麗,裹著身子,如穿著夜禮服般優遊地走回車子。 他再一次維持緘默,沒有挽留。 我發動車子。 他看著我離去。 到家對著暖爐喝酒。 國維回來。 他不相信眼睛,「你去游泳來?」 我抬頭看他一眼。 「患肺炎不要怪人!」 我什麼也不說。 「發瘋了。」 是的,是瘋了。 我把酒杯放下,摸摸面孔,還是火燙的。 國維並不是笨人,他應當看得出來。不,他不是看不出來,他根本不要看。 「國維,」我說,「看著我。」 他警惕,「你又來了。」 「請看著我。」這是最後的請求。 「海湄,你醉了。」他冷冷地說。 這次我不生氣,只深深歎息。 他一定要逃避,一定要在我們之間築起冰牆。 「幫幫忙好不好?你沒看到我的頭髮又白掉?公司快垮下來了。」 「我們幾時移民,」我懇求,「不是說帶我走?」 「走?走到彼邦吃什麼?拿了護照也得吃呀,不會成仙的。」 「一樣可做事,你有那邊的執照。」 「誰來找我?你長大好不好?你在外國吃了官司會不會找個印度人替你辯護?」 我頹然。 「我們應該有點節蓄,國維……」我說。 「別說了,」他擺擺手,「清茶淡飯是不是,躲在小鎮看電視是不是,你若喜歡,倒可以把你送出去。」 「你是不走了?」 「往後再說吧。」 他倒了杯酒,大口大口地喝。 我並沒有太大的失望,對於他的反覆,早已成習慣。 鎮靜地問:「可是因為她的病起了變化?」 他轉過頭來嚴厲地說:「那邊的事,與你無關。」 「可是不行了?」我沒有放棄。 「叫你不要問。」 「我有權知道,聽說她已要儀器幫助呼吸——」 他打斷我,「住嘴。」 我看牢他,說下去:「城裡每個人都知她情況危殆——」 他取過外套,往大門走去,開門就走。 我又成功地把他趕走。 他可以向我傾訴,真不明白他為什麼不肯與我說話,我再不是十年前那個小娃娃,我苦澀地想,我已經長大,我懂得他的苦處,我只想得到一個機會:我聽他傾訴,他也聽我傾訴。 我把臉埋在手心內。 女人最大的毛病是不肯心死,太強壯了,把它丟在泥淖裡還是「啪啪」地跳動,淌著血,等候機會。 實際上事情早已結束,為什麼不去尋找新的開始? 第二天,瑪琳來找我。 她說:「你可是把多年來壞習慣轉過來了?」 我掩飾,「這幾日,白天也像夜裡。」 「這倒是真的,多麼像英國,天天下雨。」 「有沒有人聽說關於藍莉莉?」我想起來。 「有,她入了籍,不回來了。」 「她的孩子……怎麼樣?」 「被送去寄宿,她已十三歲,也不算是孩子,此刻十多歲都有男朋友了。」 我微笑,「我同國維在一起時也只十多歲。」 瑪琳問:「他有沒有打算同你結婚?」 「去問他呀,你去問他。」 瑪琳悻悻地說:「多年來你都不肯透露一句半句消息,同你做朋友確沒癮君。」 我歎息,「你想知道什麼呢?」 「不是探聽你的私隱,但你總不肯落實地回答我。」她仍然不悅。 我倒過來問她:「那邊三小姐怎麼樣?」 「不行了,早就不行了,一個月幾十萬美金吊命費,照說陳國維應當趕了去才是。」 昨日我看見女傭在搬行李箱,怕是要去一趟。 「他一直把你當妻子,我們也一直把你當陳太太。」 |