| 位置：首頁 > 作家列表 > 亦舒 > 真男人不哭泣 > 上一頁 返回 下一頁 | |||||||||||||
字體大小 |
背景顏色 |
|
|||||||||||
| 第19頁 亦舒 周父十分清醒，所有細節都記得，「最近還有無見馬嘉烈？」 「已經沒有來往。」 「也不要太難為她，到底是家豪的母親。」 「我明白。」 周父又問萬亨：「找到秀枝沒有？」 「我倆早已分手。」 「她現在何處？」 「動身到加拿大溫哥華去發展，那 天氣好。」 「一個男人，也不要大虧待了前頭人。」 「是，父親。」 周父歎口氣，「慧群呢？」 「慧群已不在人世。」 「我最喜歡慧群。」 萬亨心酸。 「我已沒有心事，你看你們過得多好。」 兄弟倆不禁有點安慰。 這時，家豪靜靜走近。 小小的他握住祖父的手，清晰地用粵語叫：「爺爺，爺爺。」 周父笑了。 過一會他忽然說：「劉皇叔躍馬過檀溪。」 萬亨一征，他從來都不明白父親的字謎，也不曉得答案究竟是什麼。 他還想趨向前去仔細聆聽，募然發覺，父親眼珠已經凝住不動。 他伏在父親胸膛上，悲慟不已。 幼時他也這樣做過，父親要教他游泳，他怕，不敢落水，雙臂圍繞父親，死命抓住不放。 當中那廿年似沒有過過，周萬亨又像回到極小之時，哭泣不已。 周母反而比較鎮定，握住老伴的手，並無言語。 那天晚上，他們開家庭會議。 周萬所說：「媽，你同家豪與我到倫敦去住，由我照顧你們。」 周母孺孺說：「將來你妻子會嫌我們。」 萬新斬釘截鐵說：「我不會再結婚。」 周母輕輕說：「像明珠就好，自幼一起長大，彼此知道底細，不必解釋，不用適應，毋需遷就。」 萬亨心一動。 母親隨即哭泣：「人說，夫前死，一枝花，我應此丈夫早去才算福氣。」 家豪悄悄走到祖母面前，把一個小胖頭經輕擱在她膝蓋上，無限依依。 「你可是不捨得祖母？」 家豪忙不迭點頭，摟著祖母。 周太太淚如雨下，「好，好，那我活著還有點意思，我願意苟延殘喘。」 萬亨到海旁散步。 明珠跟在他身後。 她看看灰黑色海水捲起無窮白頭浪，碩大海鶴啞啞低旋，訝異地說：「多像我們童年時在塔門見到的海。」 萬亨頷首。 他記得父親初抵涉時也那麼說：「啊，正是鬧哄哄你方唱罷我登場，使認他鄉是故鄉。」 「這真是一個蕭楓的國度。」 「你不喜歡？」 「如果有選擇的話，聽說舊金山天氣比較好。」 萬亨靠在欄旁，「聽說在那 ，移民與白人，堂與堂之間，只有更複雜。」 「也不妨礙許多人安居樂業。」 「華人最勇敢。」 明珠此際又舊事重提，「我知道你的故事。」 萬亨看看她，「是好？是壞？」 「我覺得蕩氣迴腸。」 「是嗎，」萬亨吃一驚，「我自己認為糾纏不清，少提為妙。」 「在我們鄉下女孩心目中，你一直是英雄。」 「開玩笑。」 「你從不欺侮婦孺。」 萬亨不語。 「你家遷居之後，我一直懷念你，每次聽到你回鄉，都有說不出的高興，除出可以見到你，還有好的吃好的穿。」 萬亨微笑。 明珠大著膽子，把手穿進萬亨臂彎，可是那是他左臂，空蕩蕩，只得一隻袖子，她滿不在乎，照樣挽著，走回家去。 她知道他是誰，這令萬亨舒服，在青梅竹馬小朋友面前，他不必把他最好一面拿出來。 他已經沒有最好一面了。 過兩日他們整家南遷。 手頭充裕容易辦事，什麼都不用帶，一切現買，一老一小都相當滿意。 萬亨更加沉默孤寡。 萬新這樣形容兄弟：「似一座墳墓，再出力發掘，也看不到生機，朱女幸虧聰明走得快，現在看明珠有何能耐。」 春天來了。 周家在利物浦的老房子順利出售。 一日，警方傳周萬亨去認人。 他到了警局，十分訝異，同相熟的史密斯警員說：「我當時並沒有看到兇手。」 警員十分冷靜，「在案件中你失去妻、兒、以及一條手臂，當然你知道兇手是誰。」 周萬亨明白了。 「你必需指證他。」 疑凶隔著單面玻璃坐在一張椅子上。 他分明經過毆打，面孔腫得做豬頭，血瘀處處，雙目都睜不開來。 警員說：「我們慶幸兇手終於落網，請在此簽字。」 周萬亨凝視那人良久。 「請在此簽字。」有人催促。 萬亨抬起頭，「當日，我並無見到此人。」 「中士，你也許不明白，我們心中毫無疑問。」 「我知道，但我當日的確末見此人。」 「你不想報仇？」語氣已經非常不耐煩。 萬亨答：「當然我想討還公道。」 「那麼簽名指證。」 「我不能那樣做。」 他索性站起來離開替局。 警員在他身後清晰地咒罵：「血淋淋的清佬。」 「幫他也是白幫。」 這場戰爭不知還要延績到何時何日，不曉得還要拖累多少無辜。 第六章 同一日，萬亨到惠群墓地獻花。 放下小小一束紫色馬尾蘭，他坐在草地上，經經說：「現在我們與母親同住，家豪已是一個小小孩，時光飛逝，不久想必會把女友帶回家中。」 藍天白雲，春風茄人，萬亨絲毫不覺，只黯然抹去眼淚。 「惠群你可知，我苦苦思憶你。」 一隻紅胸知更鳥飛到墓碑上停下。 「慧群，是你嗎是你嗎。」 他掩住面孔。 這時忽然有一小小聲音問：「你哭了？」 萬亨吃一篤，連忙抬起頭來。 見一小小土生女站他面前，約五六歲，面孔是東方人的臉，可是神情表情完全屬於西方。 定是跟大人來掃墓，不知何故，走到此地。 「你父母呢？」 她伸手一指，「那一邊。」 「不要走失才好。」 那孩子卻又問：「你的左手怎麼了？」 已能正確地分辨左、右，算是了不起。 萬亨答：「我失去了它。」 她好奇地問：「永遠失去？」 「是，再也長不回來。」 她聳然動容，「啊，那多慘。」 萬亨尚未回答，女孩母親已匆匆找來。 她沒聲價道歉：「對不起，先生，打擾了你，小孩不懂事。」 她拖著女兒速速離去，分明已看到陌生人斷臂，可是不動聲色，匆匆走開。 此際天空已轉為紫色，快要下雨，萬亨鞠一個躬，黯然離去。 不是自己的孩子，不會陪你說話，同你親熱，一分耕耘，一分收穫。 他忽然渴望有一隻小手輕經撫摸他的頭臉，喚他爸爸。 他的未生兒不知是男是女。 那夜，他喝得很醉。 酒館打烊時夥計亮燈才發覺他倒在卡座底下不省人事。 萬新無言無怨地把他扛回家去。 第二天萬亨向大哥道歉：「又像一隻死豬。」 萬新揚揚手，「見怪不怪。」 「你一直寵壞我。」 「一世人兩兄弟，少廢話。」 「你亦知道我不曾戒酒。」 「戒來作甚？人總得有點嗜好。」 萬亨笑，「多謝你縱容我。」 「真奇怪我倆到現在才有點做兄弟的樣子。」 「患難見真情。」 那天之後，萬亨彷彿有意振作。 他至少已經成了烈酒，改喝淡啤酒。 開頭，雙手不住發抖，他去看醫生。 醫生很幽默，「這好像是酒精中毒。」 萬亨無柰。 醫生說：「創傷再深，也要設法治癒，你說是不是。」 萬亨用右手托著頭。 醫生交給他一疊名單。 萬亨奇道：「這是什麼？」 「這只是本醫院的傷殘人士記錄。」 厚厚一疊，他不過是其中一名。 「可以說，你並不寂寞。」醫生簡直有點諷刺。 開頭，人們是同情他，再拖延下去，同樣的一班人將會唾棄他。 萬亨沉默。 醫生拍拍他肩膀。 那天，他一直熬到黃昏才喝一大口啤酒，原以為它會像瓊漿玉液，可是沒有，他竟嘔吐大作。 忽然之間，他的胃已不能容納酒精。 就那樣，周萬亨成功地成了酒。 時間忽然多出一大截，無處消磨。 「不如開一家桌球室。」萬新建議。 「不，又是龍蛇混雜的地方。」 「那麼，雲吞麵鋪。」 萬亨笑，「大困身了，比炸魚薯條更煩。」 「我想把酒店交回你，我去做唐人洗衣鋪，聽說自動洗衣場好賺。」 「為什麼我們只能做這種雜碎生意？」 「只要賺錢便可，何用計較。」 萬亨感概：「這些小生意毋需專業知識，只需一鋪牛力，可見華人永遠與功夫電影及咕嚕肉脫離不了關係。」 萬新詫異道：「酒醒了好似煩惱更多，你不如再繼續喝下去。」 明珠在一旁聽到，笑得彎腰。 她說：「學校 也有這一派人物，一直鑽研華人地位問題，恨鐵不成鋼。天天在小憩時分檢討，弄得大家吃不下飯。」 萬亨訕笑。 明珠說下去：「另一派就比較實際，忙著設法搞居留，找工作，反正做得比人好，貨真價實，就一定有存在價值。」 萬新問：「你是哪一種？」 「肯定屬莊敬自強類。」 「萬亨呢？」 明珠語氣轉得異常溫柔，「他？他忽然酒醒，一時無法適應，慢慢會好的。」 | |||||||||