| 位置：首頁 > 作家列表 > 亦舒 > 胭脂 > 返回 下一頁 | |||||||||||||
字體大小 |
背景顏色 |
|
|||||||||||
| 第1頁 亦舒 每個人都有母親。沒有母親，就沒有我們。 我有母親，自然，同時我亦是別人的母親。 許久許久之前，我已領悟到生命的奇妙，為了這個原因，我尊重我母親，至於我愛母親，那又是另外一個故事了。 我母親與別人的母親有點不一樣。 她很年輕。 通常來說，一個三十四歲的中年婦人的母親，應該穿著灰色絲旗袍，梳個髻，一臉慈祥的皺紋，一開口便「孩子呀，娘是為你好……」閒時弄了粥飯麵點，逼著女兒吃下去。 我母親卻不是這樣的，母親只比我大十七歲。或者你會說，呵，一個五十一歲的女人也就是老女人了，但那是因為你沒有見過我母親的緣故，但凡見過她的人，都不置信一個女人可以保養得那麼好，風姿綽約，比起她的女兒有過之而無不及。 事實上，我的女兒，十七歲的陶陶，常常說：「我情願外婆做我的母親，她長得美，打扮時髦，而且思想開通。」 母親長得美，是因為她的母親、我的外婆，是一個美女，她得了她的遺傳，輪到我，就沒有那麼幸運，我長得像我爹。而陶陶，她得天獨厚，我母親，她外婆的一切優點，都可以在她身上找到。 我是最不幸的夾心階層，成為美女的女兒，以及美女的母親，但我本身，長得並不太美。 我有一位仍然穿（犭京）皮褲子的母親，與正在穿三個骨牛仔褲的女兒，我無所適從，只得做了一大堆旗袍穿。 有時候連我自己都覺得比母親還老。 親友都說：「之俊同她母親，看上去像是兩姐妹。」 他們又說：「陶陶同她母親看上去也像兩姐妹。」 這時候母親會說他們，「發神經，再說下去，外婆同外孫女都快變成兩姐妹了！」連命運都是遺傳性的。每隔十七年，我們家便有一個女兒出生，還有什麼話好說。 三個女人並不在一起住。 母親同老女傭一姐住老房子。一姐是她自一九五○年以六十元港幣雇下的順德籍女傭，相依為命。 我自己在一層中級公寓。 陶陶住學校宿舍，假日週末兩邊走。 說到這裡，應該有人發覺我們生活中好似欠缺了什麼。 男人。 我的父親呢？陶陶的外公在什麼地方？ 父親很早便與母親分開，另娶了一位廣東婦女，再養了兩個兒子，與陶陶差不多年紀。 他們之間的故事，猶如一列出了軌的火車，又長又悲。 我的母親很特別，不見得每個老女人都有一段情，但她有許多過去，鋪張地說出來，也許就是一篇張愛玲式的小說。 陸陸續續，在她的申訴與抱怨中，一點點積聚，我獲得資料，瞭解她生命中的遺憾與不如意。 都是為了男人。 男人不與我們住，不代表我們不受男人的困惑。 陶陶的父親，也已與我分開很久很久。 我們的家，此刻似個女兒國，無限的惆悵，多說無益。 不過陶陶是我們生活中的光輝。 從沒有後悔把她生下來。 從小她就是個可人兒，住在外婆家，由一姐把她帶大。 一姐本來要辭工，兩隻手搖得似撥浪鼓，說受夠了我小時候的急脾氣，這下子她也老了，不能起早落夜地帶小娃娃。但是孩子一抱到她面前，她就軟化了。 陶陶出生時小得可憐，才二公斤左右，粉紅色，整張臉褪著皮，額角頭上的皺紋比小沙皮狗還多幾層，微弱得連眼睛都睜不開來，又沒有頭髮，醜得離奇。 我哭個不停，我以為初生嬰兒都像小安琪兒，滾胖的面孔，藕般一截截雪白的手臂，誰曉得經過莫大的痛苦後，生下一隻似小老鼠的傢伙。 我根本不願意去碰陶陶，很久也沒有替她取名字。 這個名字是葉伯伯取的。 葉伯伯是誰？慢慢你會知道的。 葉伯伯說：「『陶』，快樂的樣子，瓦器與瓷器的統稱，造就人才，修養品格謂之陶冶，這是個好字，她又是女嬰，叫陶陶罷。」 陶陶就是這樣成為陶陶。 母親升級做外婆，非常受震盪，她困惑地說：「別的女人輕易可以瞞歲數，我卻不能，外孫都出世了，真是命苦。」 命苦是真的，因為不能瞞歲數而呻命苦是假的。 因為嬰兒實在丑與可憐，大家都愛她。 一晃眼便十七年。 有很多事不想故意去記得它，怕悔恨太多，但陶陶一直給這個家帶來快樂歡笑。 最令人驚奇的，是陶陶越來越漂亮，成為我們生命中的寶石。 母親喜歡說：「一看就知道她是上海人，皮子雪白。」 她痛恨廣東人，因為父親另娶了廣東女人。 其實現在已經不流行了。現在作興痛恨台灣女人。 所以母親外表最時髦，內心仍然是古舊過時的，像一間裝修得非常合時的老房子，她此刻住的房子。 房子還是外公的錢買的。她自父親那裡，除了一顆破碎的心，什麼也沒得到。 她老是說：「咱們家的女人，沒有本事。」 我總寄希望於將來：「看陶陶的了。」 這一日是週末，母親與女兒都在我家。 我極度不開心，因為陶陶的男朋友不合我意。 他是個十八九歲的西洋人，不知混著什麼血統，許是葡萄牙，許是英國，眼睛黃黃的，陰沉得不得了，身板高大，頗會得玩，最討厭的還數他的職業，竟是個男性模特兒。 陶陶與他走了一段日子，最近打算與他到菲律賓旅行。 我極力反對。 陶陶舉起雙手笑，「我投降，凡是母親都要反對這種事，你也不能例外？媽媽，我可以告訴你，即使我同喬其奧在一起，我仍然愛你。」 「我不喜歡那男子。」我說。 「你不必喜歡他，我喜歡就行了。」 我很不開心，默默坐下。 陶陶的外婆幸災樂禍，「你現在知道煩惱了吧，之俊，那時我勸你，也費過一大把勁，結果如何？」 「母親，」我說，「在我教導陶陶的時候，你別插嘴好不好？」 母親聳聳肩，「好，好，天下只有你有女兒。」她轉身回廚房去看那鍋湯。 陶陶過來蹲在我身邊。 我看著她那張如蘋果一般芬芳可愛的面孔，她梳著流行的長髮，前劉海剪得短短，有幾絲斜斜搭在她眼前，眼角儘是笑意。 「陶陶，」我知道這不公平，但我還是忍心把大帽子壓下去，「你是我的一切。」 「胡說。」陶陶笑，「你還年輕，你還在上學，你有事業，你有朋友，你應該再物色對像結婚，什麼你只有我？你還有許多許多。」 我如洩氣的皮球，如今的年輕人真是精明。 「那麼當做件好事，陶陶，不要跟那個人走。」 「為什麼？」她問，「只為你不喜歡他？」 母親的聲音來了，「之俊，你過來。」 「什麼事？」我走進廚房。 母親推上門，「你這個人，你非得把陶陶逼到他懷裡去不可？」 「這話怎麼說？」 「他們正情投意合，你的話她哪裡聽得進去，翻了臉她走投無路還不是只得跟了那喬其奧跑，你真糊塗！」 「那怎麼辦？」 「當然只好隨得她去，聽其自然。」 「不行，」我說，「她是我女兒。」 「不行也得行，你何嘗不是我的女兒，你想想去，你若依了我的老路走，她就會蹈你覆轍。」母親說。 我閉上雙目。 陶陶敲門，「外婆，我可以進來嗎？」 母親換上笑臉，「我想照外國人規矩，陶陶，別叫我外婆太難聽，叫英文名字算了。」 陶陶推門進來，「好了好了，媽媽，如果你真的為了這件事不高興，我不去就是了。」 母親白我一眼，不出聲。 陶陶有點興致索然，「我此刻就同他去說。」 母親叮囑她，「記得回來吃飯。」 陶陶一陣風似地出門。 我喃喃說：「青春就是青春，六塊半一件的男裝汗衫，都有本事穿得那麼漂亮。」 「你小時候也一樣呀。」母親捧杯咖啡在我對面坐下，「連我小時候亦何嘗不如此。上海梵皇渡兆豐公園入場要門券，在出口碰到的男人，為了多看我一眼，還不是重新買票入場跟著多跑一轉。」 我笑：「怕是你往自己臉上貼金吧，這故事我聽過多次了。」 母親冷笑一聲，「嘿！我哄你幹什麼？」 我喝口咖啡，「以壯聲色。」 「之俊，你少理陶陶的事，她比你小時候有分寸得多。」 我瞪大眼睛，「我怕她行差踏錯。」 「得了，時勢不一樣了，現在無論發生什麼事，都可以視為一種經歷，你理她呢！你是她母親，反正你得永遠支持她。」 我問：「在我小時候，為什麼你沒有此刻這麼明理？」 她理直氣壯地說：「因為當時我是你的母親。」 我哈哈大笑起來。 「隨她去吧，稍過一陣，陶陶便會發覺喬其奧的不足。」 「喬其奧，活脫脫是男妓的名字。」 「之俊，你別過火好不好？」母親勸說。 我長長歎口氣。 | |||||||||