| 位置：首頁 > 作家列表 > 凌淑芬 > 仙人跳 > 返回 下一頁 | |||||||||||||
字體大小 |
背景顏色 |
|
|||||||||||
| 第1頁 凌淑芬 先說，這篇序是有點沉重的序——完全跟書的內容相反。 這本書是一本很快樂的書。 因為我希望在讓我起心動念想寫這本書的沉重氣氛下，它會是一個快樂的故事。 天才。 跳級的天才。 天才這個概念被很多戲劇所運用，我相信言情小說裡，寫天才，尤其是那種一跳四五級、七八級的天才主角很多。 凌某人看看自己寫過的故事，幾乎不太寫主角是天才。 其實，就像我對「黑道題材」有心結一樣（關於此點，請見《大王不敵太后》的後記），我對「天才主角」也一直有著想不開的點。 先說，在這裡提到的天才，不是那種「比普通人更聰明一點」的程度而已，不是那種「人家讀小學二年級他讀小學五年級」那樣的程度，雖然在現實生活裡，這也算是一種難得的天分了。 我所說的天才，是真的就是天才，十歲讀高中，十二歲讀大學，十五歲讀博士那種一路跳級跳到天上去的天才。 當然，可能讀友們要摔書了——厚！小說裡這種天才主角好多，五歲上大學的都有，我們看膩了啦！下一本！ 等一下啦，嗚！（趕快哭著把讀友們抓回來） 凌某人自己比較有印象的，關於「天才」的故事，是一個非常早期的美國喜劇影集，很抱歉它早到讓我甚至忘了它的中文譯名是什麼。 那個影集是以一個高中的班級為主，裡面有個十歲的天才女高中生。其實我已經不是很記得那個影集的內容是在演些什麼了，只記得它是個典型的美國笑鬧劇而已。 親愛的讀友們，你們是知道凌某人的。我總是喜歡去注意一些跟主題無關的、旁枝末節的問題。 我一直在想：一個小女孩，有著超齡的智商卻是十歲的心齡，她跟一群十五、六歲的青春期同學一起成長，會快樂嗎？ 那群十五、六歲的同學，又是如何去看待一個才十歲就已經跟他們念同一本課本的小女生？ 她要如何從大她那麼多歲、連看電影逛街都不會想約她一起的同學那裡，得到歸屬感？ 後來，有一個人回答了我的問題。 他是個馬來西亞的華僑。 他在十三歲那年進麻省理工學院就讀。 他在十五歲那年攻讀康乃爾大學的博士。 他是個天才。 對，就是我們在不管是言情小說或任何小說裡，很常看見的那種「從小就跳級、一路過關斬將、十幾歲就世界知名」的天才。 只是，在小說裡，接下來的劇情通常是伴隨著因為極度的天才所以賺了很多的錢，是男人的話就有個美女主角配給他，是女人的話就有個知名企業老闆的男主角，然後結婚生子，從此過著睥睨群雄、幸福快樂的美麗人生。 那現實世界裡呢？ 這位絕世天才一直有情緒上的問題，因為他從小承受著週遭過大的期望值，以及超過他的心理年齡所能承受的社會壓力。他開始變得內向、孤僻、沉默寡言。 其實，仔細想想這是可以理解的。 一個十歲小孩可以讀十八歲的書，只表示他智力上比較聰明而已，不表示他的心理年齡也到了十八歲。 本質上，他真的就還只是個十歲的小孩而已。 在他生命中的每個過程，他都跳躍了同年齡層的社交圈。十八歲的大學生不會想約一個十歲的「同學」去逛街，二十五歲的博士生不會想約一個十五歲的「同學」去聊天。 我一直在想著，這樣的成長過程要忍受多麼強大的孤寂！ 我們的這位天才，二十幾歲開始出入醫院。 三十一歲那年走到終點。 沒有鮮花，掌聲，美麗的配偶，成功的事業和飛揚的神采，只有冰冷的泥土，和一方小小的墓碑，但他終於得到了平靜。 這是天才的結局。 因此我開始想寫一個天才的故事，一個「快樂的」，天才的故事。 我寫了女主角陸絲。 這個世界讓她大鳴大放，最後她卻在一座不毛的山村裡找到快樂，這些人都不是能成就她的人，但是他們是她的朋友。 只有在脫下「天才」的光環時，心靈才能找到平靜。我是真的這樣認為。 所以我寫了這個故事。 ……很沉重對不對？ 所以當然故事一定要寫得很快樂才行啦！ 某方面來說，本書也是個美化過後的故事。因為我盼望在現實生活裡，所有不快樂的天才，最後也都能像女主角一樣，找到自己心靈的歸屬。 最後，希望大家會喜歡這個故事，因為凌某人不敢說這會是我最後一本天才，但是起碼在未來很長的時間，我都不會想再寫天才的故事。 讀友們，請翻開書頁吧。 ◎寫信給凌淑芬：台灣台北市南京東路五段234號11樓之3 凌淑芬收 ◎寫EMAIl給凌淑芬：shufenlin@mail2000.com.tw PS.各位讀友，這個email是一直有效的，所以請勿再寄「我只是想問問看這是不是你的email，請回信」之類的內容。坦白講，這樣的信凌某人不太知道如何回。因為我覺得回個「已收到」或「已閱」是件很無禮的事，但在沒有內容的情況下，又不可能回個長篇大論。 另外，凌某人不見得有辦法每封信都回，但是我保證，只要是讀友們寄來的信，無論是實體信或email，我一定每封都很仔細的看過了。 謝謝大家。 第一章 「簡直讓人不敢相信……」 陸絲跨出車外，踢一踢爆掉的右前胎。 七月盛夏把紫外線威力發揮到極致，滿身大汗的她繞了車子一圈，剛才的爆胎害她衝出路面，右邊的車頭也撞凹了。 手機很順應天理的收不到訊號。反正她已經倒楣透頂兼破表，手機沒有訊號只是開胃菜而已。 可惡！累積了許久的挫折感終於到達頂峰，她對著整片壯麗的山景放聲大叫。 「啊——」 回音從四方震盪回來，啊啊啊啊——整座山也陪她一起憤慨。 叫完力氣也用完了，她垂頭喪氣地坐在路邊。 她記不起來上一次和來車交會而過是什麼時候。這裡不像是大馬路，比較像私人的產業道路，幸好現在是大中午的，應該不會有人出來打劫。 「現在不是沮喪的時候，陸絲，想想看早上表舅是怎麼告訴你的。」 你往門前的那條路開下去，你會先往上走一小段，然後才通向下，一下了山很快就會回到南投市區了。 上路的第一個小時，車子果然往上爬，陸絲很正常的認為自己開在正確的道路上。 第二個小時，車子還在往上爬，她才想起自己忘了問親戚，他們口中的「一小段」是指多長。 到了第三個小時，眼看路勢沒有一點「往下走」的趨勢，陸絲開始有危機意識。當時路邊還有一台小貨車在兜售水果，所以她就停下來問了一下路。 「你要回市區？那你走這條就走錯了，這條是上山的。」水果司機好心地跟她說：「你聽我說，你現在往前面直直開，就會看到一個岔路，然後再直直開，就會看到另一個三岔路；你不要走右邊那條，右邊那條是去阿里不達村的，也不要走左邊那條，左邊那條是去不達阿里鄉的，你就走中間那條。然後你再一直開一直開，會再看到一個岔路。你就不要轉，因為那條是去天不吐鄉的，你就一直走，再走下去你就會看到一個轉彎，那個轉彎你就要轉，因為你不轉就會掉到山底下，然後轉了彎之後再一直開下去，就會有一個岔路，那個岔路你也要轉，然後你就會經過……」 那個人一口氣講了十分鐘！ 聽得頭昏眼花的她，抱了一大袋四百多塊的柳丁芭樂和西瓜，乖乖回車上繼續開，一直開，開開開—— 然後她就來到這裡。 「……」 好吧！現在沮喪也無濟於事。放眼望去，都是彎彎曲曲的產業道路。路的左邊是一整片陡峭的山壁，路的右側，是一整片更險惡的斷崖。她都已經開了三個多小時了，再開下去都要玉山登頂了——這是說如果她知道玉山在哪裡的話。 陸絲用力吹開飄落的髮絲，拿起隨身包包決定先往回走。 「半個小時前經過的那個岔路好像有個路標，說不定附近有什麼山產店，回去看看吧！」 每當事情不如意時，她便會開始喃喃自語。心理學說，這是因為自已發出的聲音可以帶來熟悉和信任感，心理上便會覺得不那麼孤單。 孤單。像是她不知道這兩個字的意思似的！ 從小到大，她最熟悉的感覺，就是孤單。 「陸絲，哪個天才會在七月天的正午，穿著三吋高跟鞋在南投山區健行？」 答案是：一個沒事把自己搞到快崩潰的天才！ 她，從小就是人家口中的「天才」！ 她指的不是那種比其他同學成績好一點的小聰明，而是貨真價實的天才。 | |||||||||