| 位置：首頁 > 作家列表 > 亦舒 > 杜鵑花日子 > 上一頁 返回 下一頁 | |||||||||||||
字體大小 |
背景顏色 |
|
|||||||||||
| 第23頁 亦舒 「是。」我說。 我一輩子也不會再去東京與三番市了。米雪兒，米雪兒恐怕也不敢再來倫敦了吧？ 我想她的膽子小，與我一樣。我們絕對不是穿透明睡衣的人，我們都不是。我們總是退讓：好吧！既然如此，就如此吧。 我要見她。 我會去巴黎，我會去看她。 我會說謊，我見到她，我會說：「靖叫我來看你，看你是否快樂，因為曾經一度，你是他的真愛。」 有幾個卜狄倫呢？ 卜狄倫有一首歌叫「北國女郎」，他叫朋友去看他的女朋友，看她穿得是否夠暖，是否頭髮披了下來，因為她「曾經一度，是我的真愛。」 米雪兒沒有。 靖說：「只能要一個女人。」他沒有選上米雪兒。 而他。他這樣害怕。我微笑了。我可以使他丟掉工作，他應該知道，而他的家庭，什麼家庭呢，當他看我第一眼的時候，他的家庭已經不存在了。奇怪的人，他不懂得。 英笑說：「中環五點鐘下班的時候，街上走著廿萬像他這樣的人，有幾個你呢？」 她這樣抬舉我。 而女孩子都是這麼笨。 米雪兒弗賽難道又找不到另外一個博士？博士多得一籮筐一籮筐，只有國語片女明星才以為博士使了不起的東西，博士也一樣的上廁所、吃飯，兩隻眼睛，一管鼻子。 米雪兒的傻氣使我想起自己，太多的自己。 一張生日卡片，上面簽著一個美麗的「米雪兒」，祝靖生日快樂，附著她的真愛。 我愛她。 如果我過了英法海峽，我一定要找到她。懂得愛的人畢竟太少。我要見她。 他如此的態度，我還是原諒了他，原諒了他。 靖這樣的選擇，她還是記得他整整四年，整整四年。 記憶有時候是否會爬上來，爬上靖的胸口，他們在一起的時光，賽納河的左岸。路上的畫家，那座鐵塔，那間銀器店？ 但靖只是一個男人。靖念的且使機械工程，一個讀機械工程的男孩子，滿腦子只有些什麼呢？ 靖說：「阿姊，你走路要跳躍、跳躍、跳躍，別弓著背像個老太太！校長看到你會嚇死－－不過一張臉倒還是嫩的！奇怪。」 但是這張臉遲早使要老的，當我真的留了下來，我要買一張電毯、一隻熨斗、一輛腳踏車，到巴黎去一趟，看米雪兒，埃！我還漏了一樣，我必須要一張搖椅。 我會講一點點白鴿法文，如果對方說得好，我的心情又不錯，對話使不成問題的。 兜完了海德公園，靖摟著他的女朋友，他們的頭碰在一起，我只裝著看不見。靖在我心目中是最好的，一個林青霞或者配得起他。 但是我不發一言。 日間還容易打發一點，但是夜裡，夜裡我總是做夢，覺得他在我身邊，微笑著，他的犬齒。為什麼我要記得他？他普通，普通不要緊，他而且懦怯。 西說，板著臉，「把你的感情交給這種人，簡直是下流。你怎麼可以墮落到這種地步。」 我想了很久，我說：「你不明白，你永遠不會明白。」 如果靖愛米雪兒，愛得夠，他應該好好的念完一年又一年，然後再去找米雪兒的父親，一次又一次。但是他們都一樣，一副「天涯何處無芳草」的樣子，是我的心冰冷冰冷。 靖在我心裡的地位突然降低，我說了許多敷衍的話。 －－是，秀瓊很好。 －－是，護士會照顧你。 －－買一間房子吧，父母不需要你照顧，稍微盡點力就可以了，他們會原諒你的。 但是米雪兒弗賽永遠不會知道，倒有一個人常常記得她，一個她未曾見過面的人。 她到了家，寫了一封很惡毒的信給靖，痛罵他一頓，好叫他恨她，忘記她。 靖聳聳肩，「我才不上當呢，她是故意的。」 我倒不需要做那種事，他大概忘得一乾二淨了，他懂什麼。我自嘲的想，我每夜在想他，鬼知道他在做什麼，他懂社麼。把他想得壞一點沒有什麼不好，這可以使我覺得健康一點。 他懂什麼。 於是我繼續想，他懂什麼，他連寫信都不懂。 如果我等他寫信來，我大概要死了，我不會給他地址。要找一個人太容易，我是一個有名有姓的人，說找不倒，是借口。他有一百個辦法可以找到地址，找我的家人，找報館，找朋友。但是他不會。 他懂什麼。 靖還會寫一張生日卡，他懂什麼。 他只會空口說白話：我替你打電話給西西，我替你打電話給倪先生，他不過是那樣的一個人。西西皺眉說：「你怎麼墮落倒那種地步。」 我只好底下頭，落寞的微笑。 盡量往壞處想吧，不會離得太遠。 我不要一輩子與他在一起，從來未曾這樣想過，他完全弄錯了，弄錯了，他不明白。要找一個明白的人，是多麼困難。 米雪兒明白，她也只不過明白了一半，她要見秀瓊，她就不對了。不過她的卡片上寫得很明白，幾個胖胖的英文，生日快樂－－我的愛。 我記得她以前也寫給我短短的幾句。我譯成了英文，寄回給她。她很開心。事實上米雪兒沒有想像中的美麗，她有栗色的頭髮，不長，直直的，不是太纖細，與廣告上的法國美女相差太遠，並不是一個多愁多病的人物。她很健康，身體健康，思想上還欠差一點，她該好好的把靖忘掉－－靖算什麼呢？一個小孩子，臉且略為清秀而已。 那天在台北，我整理我的舊稿子，一張黑白照片跌了出來，靖和米雪兒。 那個時候他還拍不起彩色照片，然而我說過，笨女孩子多數不計較那些。 我把舊稿縛乘一堆，搬到香港，我要賣給雜誌，但是那張照片。我不會提起，我只會用筆寫，我對一切人都越來越客氣了。 算什麼呢？生命而已。只是幾十年。沒有什麼是永恆的，沒有。 靖說：「從倫敦乘飛機去巴黎，只要一個小時，機票只要四十鎊，申請入境證，只需一個下午，但是我沒有去看她，我沒有空，我的功課太忙了。」 一個鐘頭的飛機，這句話真熟。 快樂是雙方面的，如果那一方面覺得無所謂，不值得，就隨他好了。一個鐘頭的飛機。 他開始計算金錢，補九百塊錢的飛機票，三天，何必呢？他振振有辭。我像見到一個怪物似的瞪著他。後來我想：恐怕他的錢來得不容易吧，又得維持自尊，只好說這種話。讀者文摘裡說：就因為我們沒有得到並且不需要的東西，我們還是生氣了。 我生氣是為了這個？ 我是很寬容的。 我寂寞。他有一雙溫暖的熟。一天又一天，我把他的壞處盡挑出來，好好的批評。 如果有一天我見到了米雪兒，我會說：忘記他，誰沒有溫暖的手？除非那個男人是私人，否則總有溫暖的手。 但是他令我快樂過那麼久。他說：想個法子吧，去辦好你的證件，我會很感激你。 讓然後來他是否認了。 這種人。 我笑著對弟弟說：「我老是記得一些不相干的事，不相干的人，像米雪兒。」 弟弟笑說：「我會找給你一個好的男孩子。原子物理博士？慢慢來，你必須做好你的功課。讀一個學士，正式拿一張文憑，不要抽煙，不要賴在床上，不要頹喪，不要記住米雪兒，都是與你無關的，一點關係也沒有。」 「不，」我說：「我要一個開林寶基尼的男孩子，卅二歲，隨便什麼博士，穿巴利皮鞋，衣服筆挺，美麗的卷髮，五尺十寸高，有天使一樣的笑容，每天送我去上學，如果找不到這種男朋友，我索性不要男朋友，我再也不要跟擔心幾百塊港幣的男人泡在一起了。至於那張郵票三十辯士的卡片，撕了也算了，懂什麼，這種人。」 弟弟說：「我不會放尼去住宿舍，我們租一間屋子，有三間房間，你，我，秀瓊，住在一起。」 我搖頭，「不，我不要。我要獨自住，我要自由，如果我不要自由，我寧可回香港，或是回台北。」 我情願與米雪兒住。 我只是與全世界的人作對。 半年之後，如果我還沒有凍死，我會在復活節過海峽去，總得有人過去吧？ 我會一條條街的走，一個個門牌找，然後端一張椅子，坐在門口，那間銀器店，等米雪兒回來，看到她，我會伸出我的右手，說：「嗨，我是靖的姊姊。」 我又改變了主意，我不打算撒謊了，我只會說：「是我自己要來看你的，不是他叫我來的。」 我見過這麼多腳踏兩條船的女人，住在一個奇怪的地方三年，上中下的撈女都認識，打著各式各樣旗號的妓女，我畢竟是厭了，我要見米雪兒，至少見一個純情的女子，不為什麼，只是為了愛，付出了，沒有企圖要回來。 | |||||||||