第23頁|戲|亦舒小說作品集|紅櫻桃愛情小說書庫

字體大小

背景顏色

第23頁亦舒

　　家裡面積大，她睡二樓，我跟奶媽在三樓，她很少過來看我，因為忙，成天在醫院裡，回來也要寫報告，一整疊的文件那樣取回來交出去，都說是個真正的女中豪傑，時常到歐美洲開會。

　　但於我有什麼好處？

　　孩子們所要的，不過是個普通的母親。

　　一個溫柔愛孩子的母親。

　　如尹伯母。

　　一頓飯我們吃得津津有味。

　　文英說：「顧淦在學校裡吃得很少，什麼都撥兩撥算數。」

　　我說：「那有這個好吃，瞧這油爆蝦，還有這海蜇皮子，火腿片炒小棠菜，我都沒吃過這麼好的菜。」

　　尹伯伯都笑了，問：「顧小姐家吃什麼？」

　　我不響。吃什麼？三文治。

　　廚師都做不長，因不許廚房有油煙味傳出來，一律不准煎炒炸，不起油鍋，大師傅怎麼做菜？

　　所以多年來最多是肉醬意粉或是羅宋湯。

　　吃了飯我向尹家告辭，回到家，見母親一個人在吃「飯」。她喜用凍肉夾麵包，喝杯咖啡當一頓晚飯，雙眼還在閱文件。

　　見到我，抬起頭，微微頷首。

　　「媽媽。」我坐在她對面，「今夜不出去？」

　　「唔。」她總是淡淡的，不大想回答我的問題，我也習慣她這樣。

　　「我上樓去。」我知情識趣。

　　她卻問：「大考了吧？」

　　「快了。」

　　「沒問題？」

　　「絕無。」

　　「你父親問你要什麼，他下星期回來。」

　　「什麼都不要，謝謝。」

　　我們之間的對白就這麼簡單。

　　母親從來沒有緊緊把我擁在懷中，也一向不與我一起吃飯、看戲、說笑。

　　她自己不看電視，故此我的一部電視裝在我房中，她怕吵，咱們屋子也靜得似醫院，一切音響都壓得很低。

　　我十七歲了，從沒聽過母親高聲說過一句話。

　　她從不責備我，小時候只要用眼睛瞄我一下，我就已經很害怕。

　　現在當然沒有這樣的感覺，但距離仍然在，我無法在她面前鬆弛。

　　即使在生病的時候，她來診治我，也只是像個醫生，我多渴望她會與我表現得親熱一點，但是她不會那麼做，說得老土一點，我渴望她的愛，而她從來不給我。

　　母親的感情從不流露。

　　甚至我伏在父親的肩膀上說話，她也會橫我一眼，叫我控制自己。

　　漸漸我希望我的母親不是中外聞名的大國手，而是一個會替我打一件毛衣的家庭主婦。

　　我的童年生活是這麼寂寞，使我沒齒難忘。

　　人家尹文英也是獨生女，卻這麼開心。

　　第二天上學，文英身上穿件深色毛衣，密密的辮子花樣，正是我最喜歡的。

　　「在什麼地方買？」我來不及問：「我找這樣的手織毛衣已有一年了。」

　　「媽媽織的。」她說，那種得意的樣子叫我難受。

　　我洩氣，「為什麼織這麼深色？」

　　「學校不准穿淺色呀。」她振振有辭。

　　「我希望有件這種花樣的白毛衣。」

　　「我叫媽媽替你織。」她自告奮勇。

　　「不必了。」我說：「人家媽媽織的，那還有什麼意思。」

　　「你母親是醫生，她工作忙，也許編織不是她的本事，你何必要求太苛？」

　　「你曉得什麼？」

　　「你別鑽牛角尖，顧淦。」

　　我苦笑。

　　「今天放學，我到你家可方便？」

　　「當然可以。」

　　文英拍拍我的肩膀。有她這樣的朋友，也夠幸運了。

　　她一到我家，一進門，便嚷起來──

　　「那有這麼大的房子？」她說：「才住三個人？住三十個人也還很鬆動，多麼豪華。」

　　我說：「房子還是祖父留下來的，現在可買不到。」

　　「這就是俗語說的祖蔭。」文英說。

　　「來看看我的房間。」

　　我帶她上二樓。

　　「你有自己的客廳？」文英又歎為觀止。

　　我苦笑，「那意思說，我再也不能到別的地方去活動，像坐牢似的坐了十七年。」

　　文英同情地坐下來，「不過這麼豪華──」

　　我推她一下，「豪華？媽媽很嚴，十二點之前一定要睡，七點鐘要起床，要是賴床，得聽教訓，這裡的生活像紀律部隊。」

　　「你有沒有同她開心見誠的講過？」

　　「講什麼？」

　　「講你不喜歡這樣的生活方式。」

　　「那怎麼可以？」我苦笑，「那還不造反？這裡是她的家，連父親都聽她的，我怎麼能夠說話？」

　　「她是你母親呀。」

　　「不是每個人的母親都似你的媽媽。」

　　我沉默下來，不應批評她，外人會看不起我。

　　文英卻渾然不覺，「假如我有這麼大的房間，我一定開派對，請許多同學來做功課，玩耍，週末叫她們留宿。」

　　我微笑。

　　文英真可愛。

　　「來，我們到別的地方去參觀。」

　　我帶她到母親的睡房。

　　「嘩，雪白，像電影裡的佈景。」

　　「我父親的房間是灰色的。」我說：「他們一直分居，兩個人都需要極端的安靜。」

　　文英覺得怪，看我一眼。

　　我聳聳肩，「聽報告說：英女皇伊利沙伯二世於菲力普親王也一直分房而睡。」

　　文英說：「你們真是考究。」

　　「我被奶媽照顧得很好，但是我希望媽媽可以多撥一些時間出來。」

　　末了我們坐在廚房裡吃點心。

　　文英問：「你們有多少傭人？」

　　「沒有很多。兩個打掃，一個廚子，一個司機。」

　　「不算多？」文英笑，「五個人服侍三個人。」

　　「何必要住這麼大的地方？我們又不喜炫耀，極少在家請客，父親去年在英國做生意，母親的工作時間是每日十六小時，你看，是不是浪費？」

　　文英說：「這才是享受呀。」

　　我微笑。

　　「好了，我也該走了。」她說。

　　「不在這裡吃晚飯？」我問。

　　「媽媽等我。」文英說。

　　「改天週末到這裡來睡？」

　　「好的。」

　　我送她出去。在門口遇見媽媽回來。

　　她心事重重，見到我們，只頷首點頭，也不待介紹，便進屋子裡去。

　　「那是你母親？」文英說：「看上去只有三十多歲。」

　　「四十了，長得很年輕。」我說：「我想她必然後悔生下我，不然有更多的時間可以致力於工作。」

　　「顧，別這麼說。」

　　我叫司機送文英回家。

　　自從母親在醫院擔起行政工作以來，就連吃飯說話的功夫都沒有了。

　　我到書房去敲門，推門進去。

　　「什麼事？」她抬起頭問。

　　「想同你說幾句話，媽媽。」

　　「什麼話？」她頭也不抬，伏案疾書，「我正忙，沒有重要的事，改天再說。」

　　我很覺乏味。替她輕輕掩上門，走開。

　　那日睡到半夜醒來，失眠，到樓下廚房熱牛奶，走過書房，看到燈亮著。

　　媽媽還沒有睡，都三點了。

　　她到底在忙什麼？

　　光是祖父留下來的產業，已經夠我們花一輩子，到底他們為什麼還要這麼忙？

　　我太寂寞，太需要他們，他們可知道？

　　下星期是我十七歲生日。

　　看樣子母親不會記得這件事。

　　也罷，我必需要訓練得自己非常豁達，生日而已，不值得大肆鋪張。

　　我覺得萬分的寂寞，壓抑之餘，情緒自然不佳。

　　文英問：「大小姐又受了什麼委曲？」

　　我說：「我總沒有享過天倫之樂。」

　　「不會的，」文英勸我，「伯母這一陣子忙，過了一會兒，她有空，自然會得同你親近。」

　　「過去十七歲來──」

　　「創立事業是很困難的。」

　　「何必需要事業？」

　　「這話就不公平了，你母親是醫生，對社會有一定的責任與貢獻。」

　　「我也需要她。」

　　「你要體諒她，許多病人都需要她，況且她此刻又參予院方的行政工作，院方被人控告，你不知道嗎？」

　　「咦，你是怎麼知道的？」

　　「報上那麼大的篇幅刊登，怎麼，你不看報紙的嗎？」

　　我搖搖頭。

　　「噯，你要多些關心你母親才是。」

　　「為什麼醫院會被人告？」

　　「為了──唉，我們到圖書館去翻報紙。」

　　我很慚愧，到底是我不理母親，還是母親不理我？

　　我看了舊報紙，原來是病人家屬要求撤去維生機器，事後反悔，同醫院打官司，要求賠償。

　　報上還刊載母親的照片。

　　這麼大的事我都不曉得，還掛住自己的生日舞會，我大過份了。

　　她這一陣子難怪忙得連抬頭的功夫都沒有。

　　那日回家，母親同一大班人在書房開會，我猜測是律師們，因為我們家裡特別靜，是商談大事的好地方。

　　等到晚飯時分會才散。

　　我問母親：「輸還是贏？」

　　母親說：「贏了第一局，病人上訴。」

　　啊。要她答我，看來只好說她有興趣的話題。

　　我說：「他們的機會如何？」

　　母親疲乏的笑，「不知道，我們盡力而為罷了。」

　　她倒在沙發上。

　　我鼓起勇氣，坐在她身邊。

　　只有我知道她是大不如前了。

　　早兩三年她皮膚還很光滑美麗，如今有許多細紋，同時鬢邊也有一兩條銀絲。

　　「你疲倦了，媽媽。」我輕輕說。

　　她很意外，抬起頭來。

　　我以前再也沒有說過一種話，怕冒犯她，也怕得罪她，但今天，我覺得總要有一人來打破這個僵局。

紅櫻桃愛情小說書庫，做最好的愛情小說書庫