| 位置：首頁 > 作家列表 > 亦舒 > 不要放棄春天 > 上一頁 返回 下一頁 | |||||||||||||
字體大小 |
背景顏色 |
|
|||||||||||
| 第20頁 亦舒 如今的女孩子算盤多麼精刮。 她同我說得多坦白。 "……你如今的收入的確好，但長久計又有什麼安全感？總有一日江郎才盡。" 她去嫁了個工程師。 做創作就是這一點悲哀。 連我自己也不能保證十年後是否尚能抓住讀者的心。 況且我的工作按件收費，手停口停，心情不好，或是生病，那就什麼收入都沒有，什麼叫福利？什麼叫雙薪？聽也沒聽說過。 老實說，比干戲行更無保障。 當初是為了一股熱情，也有虛榮心的成份，如今三十出頭，要轉行已經來不及。 我決定搞出版，看看有沒有轉機。 儀寶結婚那日，我離開香港到巴黎渡假。 如今已近一個月。 說起來怪罪過的，什麼也沒做過，就在街上閒蕩，美其名言吸收。 巴黎這種地方．很容易為戀愛而戀愛。 天氣熱了，我愛在室內吃午餐，選那種有玻璃天幕的小館子，陽光透進來，照在我疲倦的面孔上，瞇看雙眼吃煙三文魚與白酒。我何德何能，竟會得到這種享受，即使失戀也不那麼在乎。 我到處逛得累了，盤算一下，打算到威尼斯去。 巴黎美得精神，威尼斯就萎糜。 我打算再舊地重遊。 就在一個星期日，當我去買皮箱的時候，在路易維當的鋪子裡看見一個美麗的華籍少婦。 一看就知道不是遊客。 廿七八年紀（過了卅就不是少婦了，除非你願意叫她們為中年少婦），穿得很隨和，平跟鞋，梳馬尾巴，沒有化妝，面孔不是很美，但卻十分有氣質。 尤其是一口法文，輕輕說來，發音無瑕可擊。 我一向覺得法文是安琪兒所說的語言，自己斷斷續續學了幾年，毫無成績，如今見人說得不費吹灰之力，不禁衷心佩服。 我多看她幾眼。 她一時並沒有留意我。 一套黑色的褲子與上衣，襯著白皙的皮膚，看上去神采飛揚。 這時巴黎的華僑已經很多，貿貿然與人打招呼不是不可以，但若要施展"咱們是同胞"這一招，就不大新鮮。 我猶豫一下，沒有什麼舉動。 是她先與我攀談的。 她說，" 這一隻尺寸不好，不夠大，那邊那只起碼可以多放兩枝酒一條煙。" 我很喜悅，連忙聽從她的意見，雖然我不抽煙，亦不常喝酒，更不想買大箱子。 "遊客？" 她問。 我點點頭。 "上海人？" 我又點點頭。聰明的女人。 "我是無錫人，"她說，"然而沒去過無錫。" "我亦沒到過上海。" 她取出一枝香煙，燃著了深深吸一口，左手無名指上一粒頗大的鑽石戒指，看得出是常常戴著，托子很舊了。咱們這些寫作由人，觀察入微的本事是有的。 售貨員替我們包好了貨品，忙著去應付一隊操進來的日本客。 我剛想告別，那位小姐卻問，"喝杯咖啡？" 我詫異，打蛇隨棍上？我並不希企在今時今日才嘗到艷遇。 我說，"啊，當然。什麼地方？在街上喝？" " 出去再說。" 她一笑，" 提著這麼多行李像私奔。" 我又一怔，說話這麼大膽。 " 我叫許言。" 我說。 我們握了握手。 這就自我介紹完畢。 結果因為午餐時間到了，我們共餐。 她的話不多，我的話也不多。 隔了很久，她說，"你的名字對我來說似乎很熟悉。" " 是嗎？" " 有位小說家也叫許言。" " 你有看他的作品？" " 有。你是他嗎？" 她欠一欠身。 我微笑，"我便是他。怎麼猜到的？" " 你氣質不一樣。" " 真有氣質這回事？" 我失笑。 " 有。" 她點點頭，"我很迷你的小說呢！" 我有點靦腆。 "不相信？隨便考我，我都可以背得出來。"她閒閒的說。 我更窘了。 "沒想到你這麼年輕，看上去似廿餘歲。" " 有三十二歲了。" 她呷一口白酒，用手撐著頭，"我收集你的小說，家人買了寄給我。" "你在這裡工作？進修？" 我急於要改變話題。 " 我在這裡住，什麼也沒做。" 她伸個懶腰，整個人像一隻貓，" 我覺得每個人都應在巴黎住一陣子。" 那種純小布爾喬亞的姿態，自有其矜貴驕縱之處。 她又把話題兜回來，"我喜歡你的小說，每次都捨不得看，先擺一兩日，因看完就沒有了。" 我默然。 "人物很通靈，我最怕小說中男女主角一見面就撲上去癡戀，欲仙欲死，" 她抿住嘴笑：" 哪有這種事？早三五十年或許，但現在的社會是條件世界，還是你寫得有時代氣息，合情合理。" " 謝謝。" 我不是不尷尬的。 " 從什麼地方找題材？" 她問。 " 太可怕了，" 我坦白，"我們別說這個好不好？換個題材，不然吃不下飯。" 她笑不可抑。 她長得相當漂亮，笑起來尤其色如春曉。 我靜下心來想了一想，卻又沒有印象，但現今很少有無名的美女，她也許是有來頭的明星？歌星？ "你住什麼地方？"我問。 "福克大道。" 我肅然起敬。 "你呢？" "亞歷山大酒店。" "也不賴呀！" 她微微頜首。 "我下了決心要縱壞自己。" "為什麼？" 她略為訝異。 "因為女友結婚了，新郎不是我。" "你看上去不似這麼計較的人。" " 自尊心受創傷，面子上擱不下來！" 我無奈的說，"倒不全為感情。" "感情？" 她嘲弄的說，"你倒說說看，世上有沒有愛情？" 我詫異說，"你如果是我的讀者，就當知道自一九七三年來，我的作品根本不算愛情小說。人的感情建築在千絲萬縷的社會關係上，什麼叫愛情？" 她點點頭，"這就是了。" "現代人多麼精明，感情能放能收，稱得不到的慾望為'失戀'----少開玩笑了，哪有那麼多情種？" 因不熟的緣故，我不好意思說：男女之間上床玩，一方膩了，摔掉另一方，又說是失戀，別糟蹋這個'戀'字好不好。一於粗糙的人，連吃飯工作這種大前提還沒做好，就巴巴的學談戀愛，作出副柔腸千結的樣子，明明是小電影版本，號稱蕩氣迴腸文藝製作，真噁心。 "感情是有的。" 她說。 " 有，絕對有。我連對一張老沙發都有感情。" "那還不足夠？" " 夠了。" 我說，"咱們活在一個真實的世界中。" 付鈔票的時候，她要請我，搶過了賬單。 我嚴肅的說，"我是一個老式的男人，不允許女人請客。管她是否富甲一方，付賬仍是男人的事。" 她一鬆手，賬單到我手中。 她很感動的說，"如今這裡的男人，實在不多了。" 我點點頭，"越是降格的男人，越是批評女人乏女人味，女人對牢沒有男人味的男人，又如何發揮女人味？" " 說到我心坎裡去了。" " 沒有安全感，怎麼叫女人死心塌地的生孩子呢？又得上班又得理家務，還得十月懷胎……那還像人嗎？" 我歎息一聲，"男人是越來越不像話了。" "做你的妻子一定是很幸福的。" "我沒有妻子。" "女朋友？" 我笑笑，不願意回答。她簡直像是在採訪我哩。 飯後她邀請我，"許先生到舍下去坐坐如何？" 老實說，我有一個寫作人的好奇心，我想見見她在福克大道的公寓房子。 我們坐她的車子前去。 她的駕駛技術劣等。 公寓是一等一的，女傭從香港帶來，漿得筆挺的白衣黑褲，與素色的傢俱襯在一起，也就像是家俱之一。 我俯身在窗品處看車如流水馬如龍。 這是個神秘的女人。 沒有一個能幹的男人，一個女人永遠不會達到這個地步。 她可能會成為年薪三十萬的高級職員，可能會生活得非常舒適，但她不可能成為福克大道的住客。 這個能幹的男人可能是她的父親、丈夫或男朋友。 我想，該丕該開口問呢？ 也許應該等她先開口。 我在精緻的客廳飲著茉莉香茶。天花板垂下一盞小小的古式水晶燈，琉璃墜上有些灰塵，春上去很含蓄，我伸手把玩瓔珞。 "你來巴黎是遊玩？" 她又問。 "是的。" "要回去的吧？" "不得不如此。" 我惆悵的說，"總要回去的。" "留下來住久了，也不過如此。" " 也只有住久了的人，方有資格這麼說吧！" 我很禮貌。 " 我在此地住了三年了。" "哦！" "丈夫逝世之後，我就住這裡。" 我微微揚高一條眉，那麼年輕就已經做了寡婦，幾歲結的婚？對象是否一個老頭子？ "我知道你在想什麼？" 她笑。 好一個傳奇人物。 "想什麼？" 我反問。 "我把答案給你吧。廿一歲結婚，五年後先夫去世，至今三年。" 她感喟的說，"悲傷已經過去，精神也再度振作，可惜人去樓空，一切都與以前大大不同。" | |||||||||