| 位置：首頁 > 作家列表 > 亦舒 > 藍色都市 > 上一頁 返回 下一頁 | |||||||||||||
字體大小 |
背景顏色 |
|
|||||||||||
| 第17頁 亦舒 碧如連忙上車，舒舒服服吁出一口氣。 「飯局如何？」 「沒吃飽。」 「我帶你去補一頓。」 「喂喂喂，我還要上班。」 「已經替你告了假。」 這個人有時也肯動動腦筋。 羅家泳又問：「飯桌上有些什麼人？」 「呵，都是閒人。」 羅家泳饒有深意地問：「全不相干？」 碧如說：「陌生得不得了，只除出小伍，他像極了我大學時一個同學。」 「記憶有時會愚弄我們。」 「誰說不是，我們去吃火鍋吧。」 碧如自覺幸運，她與羅家泳始終是相愛的。 小讀者 在我悠長的寫作歲月裡，這是一件怪事。 我記得，當年我大概三十歲左右，已經出版了好些小說，依我自己的準則，亦堪稱薄有文名，只是不曉得別人怎麼樣想。 有些人不看小說就是不看小說，無論是紅樓夢或是戰爭與和平他都不看，不過，往往再本市而又喜歡看小說的一群，大抵還聽過我的名字吧。 我不是沒有讀者的。 讀者有時會把我認出來，有時不。 他們比較認得倪匡，有時與老匡走在鬧市中，大班讀者會叫出他的名字，圍在他身邊噓暖問寒，而我，總是站在一旁傻笑。 老匡怕冷落我，總是笑著向讀者介紹我…… 這是題外話？不不不，這不過是講明，熱情的老匡，讀者也熱情，而孤僻的我，讀者也比較冷靜。 他們不大有興趣接觸我。 所以，當編輯施小姐說，有一對讀者夫婦有興趣與我喝茶見面的時候，我深覺突兀。 我拒絕，「他們都知道我不陪客吃飯，不會怪我。」 「去你的，我請你喝茶不行嗎？」 「這好像是要挾。」 「你每年要求加稿費才是要挾！」 「什麼時候？上午我要寫作，晚上例不上街，只餘下午，不過，只有星期四才有空。」 施小姐倒是不見怪，「星期四下午三點半。」她說了一個好去處。 這種應酬，能不去最好不去，沒意思，穿好衣服化妝加上車程已經個多小時，浪費時間，已經過了三十，時間分外不經用，於是我一直咕噥。 去到目的地，見到施小姐，又高興起來，因為終於可以走出工作間輕鬆一下了。 那對夫婦姓黎，先生叫黎志堅，太太叫朱秀英，約四十年紀，打扮整齊入時，是專業人士。 施小姐也是受人所托，把他們介紹給我。 坐了一會兒，寒暄過後，施小姐另外碰到熟人，那是一位著名歌星，把大編輯借了過去鄰座。 黎太太趁著這機會開口了，「我們有一事相求。」 我一聽，以為是想我在書上簽個名字之類，立刻答：「沒問題。」 黎太太笑了，「你請把我的事聽清楚。」 「請講。」 「我有一個女兒，今年十六歲，非常喜歡看小說，特別是你的著作。」 我的確有一班小讀者，故不覺得意外。 「小女叫黎祖兒。」 我點點頭。 「她醉心寫作。」 嗯，大概是想投稿，為什麼不交給施小姐呢？奇怪。 這時，黎先生打開公事包，取出一疊原稿，「這是她寫的其中一篇小說。」 黎太太收斂了笑容，「實不相瞞，她為著看小說與寫小說，已經荒廢了學業。」 我越聽越奇，這與我有何相干？ 「祖兒立志要做作家。」 我笑道：「作家也要先把書讀好，誰說作家不用讀書。」 黎太太乾笑，「可是，我們不想她做作家。」 我一聽，老脾氣發作了，十分諷刺地說：「黎太太，想做，也未必做得成。」 她並不生氣，「那當然那當然。」 黎先生接著說：「我們是建築師世家，祖父傳下來的建築公司，干了三代，我倆又只得祖兒一個孩子，我們希望她繼承父業。」 我攤攤手，「我不明白，在這件事裡，我可以扮演什麼樣的角色呢？」 「這是祖兒寫的小說，她很敬仰你，請你過目。」 我拒絕，「我從來不做評判，自己還沒寫好，如何去批評人？」 「請你看一遍。」 我有點尷尬，若非礙於施小姐情面，早已拂袖而去。 「懇請你。」黎太太快哭了。 我大惑不解，「看了又怎麼樣？」 「請你告訴她，她毫無寫作天分，還是專心讀書，升建築系的好。」 「不！」我一口拒絕，「我不可以那樣做，寫作又不是壞事，你若愛她，當必尊重她的意願，何必剝奪她的樂趣。」 「可是寫流行小說--」 我不怒反笑，「黎太太，你不是想開口侮辱我的職業吧。」 我可能提高了生意，施小姐自鄰桌回來，問道：「什麼事，什麼事？」 我發牢騷，「莫名其妙！」 立刻離開了現場。 回到家，把手中的報紙雜誌一扔，發覺有一疊原稿落下。 真要命，把人家的習作誤打誤撞地帶回來了。 我順手一翻，約四五十張紙，兩萬多字，真虧這小女孩，填滿這些格子還真不容易。 這時，電話鈴響了。 是施小姐。 「你怎麼搞的，脾氣越來越怪。」 「那對黎姓夫婦才怪。」 「他們有什麼要求？」 「我說了一遍。」 「父母愛子女之心，無微不至嘛，聽說當初你家裡也不贊成你從事寫作。」 我不語。 這是真的。寫作過程瑣碎，文化界人事複雜，又不是賺錢的行業，熬多久才出頭毫無準則，許多有才華的寫作人收入不足餬口。 當年家母極力反對我寫作，一直譏笑我的志向，她又從來不看我的小說。 我歎口氣。 「當然是做建築師好啦，收入穩定，地位高貴，況且，家裡又有則師樓。」 真的，我是她，我也不會稿海浮沉，我忽然氣餒了。 施小姐說：「幫不到就算了，不用生氣。」 我怎麼敢得罪編輯，一直唯唯喏喏。 掛了線，拾起那疊原稿，看了起來。 四十頁很快讀完，我放下那篇小說。 我早說過我這個人不適合做評判，我主觀強，偏見重，這篇小說對我來說，只可給零分。 黎祖兒犯了抄襲的毛病，東抄一段，西抄一節，混合成一個愛情故事。 初入行，寫得壞不要緊，我至恨抄襲。 抄抄抄，抄慣了，變成家常便飯，有誰指他抄襲，他還要罵人，理曲氣壯那樣地抄，抄完今人抄古人，越抄越威風…… 於是我用紅筆在小說背後批了八個字：「毫無新意，毫無誠意」。 我撥電話請施小姐派人來把原稿取回。 去做建築師吧，抄貝聿銘，抄懷特，抄愛歷遜，都不會有人揭發。 那天火氣不知為什麼那樣大。 不過，我這個人，動輒光火，已成事實。 也許就是這把火，燃燒我心，使我有那麼多的話要說，一直寫了那麼多年。 接著一段 日子，我忘記了這件事，繼續伏案寫寫寫。 我寫得很小心，因為這是我的營生，我尊重我的行業，漸漸有點節蓄了，對稿費不那麼計較，可是仍然在寫。 當眾發生許多事，誰紅了，誰沉下去，誰通過人事關係得了什麼獎，誰走愛國路線，誰宣傳得法，誰告老還鄉，我還是寫。 一年間只抽得出幾個星期空間度假。 五年前辦移民，到了溫哥華，有點感慨萬千，一邊苦中作樂，到處逛，看風景。 經過著名的海灘路，看到廣告牌上用中文寫著「黎志堅建築師地盤」，覺得這名字好熟，又想不起是什麼人，只得說，「華人在溫哥華很有點地位了。」 就在那天晚上，我們在一家考究的中菜館吃飯，有人叫我的名字。 我抬起頭，那人微笑說：「還記得我嗎，我是黎志堅。」 我忙道：「人生何處不相逢。」 原來是他，他是那個怕女兒會成為作家的人，其實他的恐懼是多餘的，世上聞名的作家並不比有名的建築師多。 「能請你過來喝杯咖啡嗎？」 他鄉無論遇到誰都算是故知了，我說不介意。 在他桌子坐下，我問：「令千金怎麼樣了？」 他笑笑，「我們還沒謝你在她小說上打的評語。」 我問：「她有沒有順利升上建築系？」 「她已輟學。」 「什麼？」 「她說她對學業沒有興趣，中學畢業後決定找事做。」 「你允許她那麼放肆？」 「不許也沒法子，我們無法控制她。」 我忐忑不安，「她仍有寫作嗎？」 「有時寫，有時停，」黎志堅十分無奈，「看情形她並不知道她要的是什麼。」 我深覺可惜。 「孩子不聽話，一點辦法也沒有，我比較看得開，她母親則不，好幾次逼得她幾乎離家出走。」 我忽然問：「這孩子在哪裡？」 「她？香港溫哥華兩邊跑，此刻在舊金山度假。」 我笑了，「其實這種優秀的環境最適合培育作家，不知她的小說寫得怎麼樣了。」 黎志堅答：「上次看了你的評語，她哭了好幾次。」 我不以為然，「不可能每次都叫人讚不絕口，拙作至今仍叫人誹議，我從來沒哭過。」 | |||||||||