位置:首頁 > 作家列表 > 亦舒 > 如何說再見 > 上一頁 返回 下一頁 | |||||||||||||
字體大小 |
背景顏色 |
|
|||||||||||
第6頁 亦舒 連小小紀元也有同感,她說:「學校每天八節課,一直盼打鐘,只有下課鍾可以救我們,一天長得不得了,可是你看現在。」 主要因為睡到上午十時才起床。 紀元每天黃昏都講二十分鐘電話,做父親的忽然好奇,問說:「你同誰聊得那麼起勁?」 「黃主文。」 是那個孩子,「沒想到短短時間你們已經成為好朋友了。」 「我們有共同點。」 「真的?那是什麼?」 「我們都比較寂寞。」 「他母親不是一直與他做伴嗎?」 「她是個職業寫作人,每天工作時間很長,很少有空與他交談,或者整天忙著讀資料,半日也不出書房。」 「呵,那他一個人幹什麼?」 「閱讀、與電腦下棋、玩填字遊戲。」 「那真是寂寞。」 「他還喜歡游泳與籃球。」 李育台問:「他現住何處?約他一起放風箏。」 「他要陪媽媽,不會一個人出來,他們住肯盛頓朋友家。」 呵,兩個孩子均有苦差。 紀元忽然試探說:「或許,可以約他媽媽一起出來。」 「不,千萬不要去打擾人家。」 紀元有點遺憾,「我一直想知道一個作家如何工作,還有,一本書如何寫出來。」 「我也想知道,過程一定神秘。」 父女倆笑了。 他們一起去看蘇格蘭土風舞表演。 紀元問:「他們有穿褲子嗎?」 「你去看看。」 紀元去打了個轉,回來報告:「有,裙內有短褲。」 他們又到大英博物館參觀東方文物部,紀元對那百來具木乃伊感到興奮。 想參觀白金漢宮時買不到票子,紀元安慰父親:「我猜裝潢也不會比世芳阿姨的家更美麗。」 世芳知道了,笑得彎腰。 然後,他們要告辭了。 世芳說:「你們父女這次遊遍世界,是為著尋找生活的真諦吧?」 育台欠欠身子,「又被冰雪聰明的你猜到了。」 世芳說:「在我眼中,你們不是不幸福的。」 「啊謝謝你世芳。」 「育台,請記住世事古難全。」 李育台微笑,「世芳,我們千里共嬋娟。」 紀元問:「嬋娟,那是什麼?」 「在此處做月亮解。」 紀元恍然大悟,「呵,大家同看著一個月亮,也就等於見面了。」 仍然由阮世芳親自駕車送他們到飛機場。 「可惜動物園已經關閉。」 紀元說:「我不喜歡看動物園內的動物。」 「當然,紀元,那其實是至為殘忍的禁錮。」 「我與媽媽也不喜歡馬戲團。」 世芳笑笑,「你母親說得很對,」她轉頭同李育台說,「你看我天天化好妝穿了高跟鞋去上班,像不像馬戲班生涯。」 育台答:「整個世界其實就是個馬戲團,永遠不乏小丑演出,又少不了怪胎:什麼鬍鬚美女、連體人、還有人面獸心、狼狽為奸……」 世芳笑,「紀元聽了我們這等悲憤的言論,不知會不會有不良影響。」 李育台答:「叫孩子早些瞭解世情,也是好的。」 世芳無奈笑,「社會教育越早開始越上算。」 她順手取過一卷錄音帶,放進汽車錄音機裡。 李育台聽到的是一種地方戲曲,以及兩句歌詞:「無限悲憤何處訴,無限歡喜化成灰。」 他十分震驚,沒想到陌生的曲詞會把他此刻的心情形容得如此貼切。 他脫口問:「這人是誰?」 世芳笑笑答:「是我國愛情神話中的主人翁梁山伯。」 呵。 這時,車子已駛抵飛機場。 他與世芳道別,一手提行李,一手拖著女兒進驛站。 李育台是那種少數覺得女子與孩子是需要被照顧愛護的男人,他看到後邊有一部車子停下來,車裡兩位女士打開行李箱,他便叫力夫上前幫忙。 那兩位女士抬起頭來笑了。 他認得其中一位是黃主文的母親。 他朝她點頭。 那少婦也訝異,他與她出現的時間何其配合,比預先約定還要神奇。 育台沒有時間打招呼,連忙把女兒與行李帶進飛機場。 今日有五十多班飛機,李育台不相信她會同他坐在同一班飛機上。 紀元問:「爸,你在看什麼?」 「我在看你的小朋友黃主文在哪裡。」 「呵,他要留下來考一個鋼琴試,後天才與母親會合。」 「他母親去何處?」 「意大利。 李育台頷首:「我們改天也去意大利逛。」 下一站,他們先去紐約。 他同女兒說:「你的鋼琴已學至五級,緣何放棄?」 紀元答:「我沒有興趣,媽媽說如果不發自內心,彈出來的不過是機械之聲,沒有感情,她准我罷學。」 「你媽媽最縱容你。」 「媽媽說人健康快樂足夠。」 「你看你,完全不懂得守規矩。」 紀元也很為自己擔心,「我在想,我將如何長大呢?」 「放心,毋須很用力,眨眼間你已經成年。」 紀元說:「可是現在這樣逐日逐日挨,覺得時間過得很慢。」 「聽聽這不知足的腔調,環遊世界,叫捱日子?」李育台佯裝悻悻然。 「不不,我不是那個意思——」紀元連忙否認,隨即覺得自己越描越黑,故噤聲。 可是她父親隨即搔頭皮,「我也是,只覺得再快樂的快樂也不甚快樂,什麼都索然無味,開水不覺燙,冰水不覺凍。」 紀元起勁地點頭,「就是那個意思。」 李育台歎口氣,「因為你媽媽不在了。」 「是的。」小紀元豆大眼淚落下來。 「你媽媽的攝影集有一個目的。」 紀元抬起頭來。 「媽媽想教我們如何說再見。」 紀元嗚咽道:「我不想說再見。」 「我們一定要,而且,她已經走了。」 紀元號陶大哭起來。 紀元那種孩子特有的原始的悲傷真令李育台心碎。 他喃喃道:「對不起,紀元,爸爸幫不到你,爸爸愛莫能助,爸爸只能看著你傷心。」 紀元哽咽,「那不是你的錯。」 「不是我的錯?那為什麼我一直那麼內疚?」李育台不能釋然,「為何我耿耿於懷?」 父女在飛機上再也沒有談這個題目。 他們下棋,之後又玩撲克。 旅遊生涯最大好處是永遠要趕飛機,沒有事也像煞有介事。 之後紀元與父親討論,是否該把辮子剪掉。 李育台躺著想:「再過幾年,與她談這些瑣事的將會是她的男友。」 他情願這樣,他迫切地希望紀元快速長大,有自己的生活,淡忘母親。 他盼望紀元快快與童年說再見,因為她已注定有一個不愉快的童年。 至於他,他永遠要與雅正說再見。 「雅正,」他說,「我覺得糟極了,我希望紀元成年後我可以快些前來與你會合。」 這次他在飛機上喝得比較多。 睡了一覺,降落地面時由待應生推醒。 第三章 他在飛機場租了一部車駛出去,非常小心路面,在公路上拐錯彎駛進紅番區有性命之虞。 終於到了第五街才鬆口氣,一轉頭,發覺紀元已在後座睡著。 他用外套罩住她抱她下車。 女兒是他的瑰寶,他的生命,他緊緊擁抱她,在微雨中走進一間公寓大廈。 司機認識他:「李先生。」滿面笑容。 由此可知小費給得多真是有好處。 李育台乘電梯上樓。 這一層公寓屬於他的夥伴陳旭明。 疏爽大方的他時常把公寓借給朋友,育台不止來過一次了。 打開門,小小一房一廳,他把女兒輕輕放床上,替她脫去鞋子蓋上被子。 電話鈴響了。 育台接聽,那邊是老陳的聲音:「來了?」 育台意外,「好不湊巧,我剛進門。」 「非也非也,我天天打來,不過沒人聽電話。」 育台沉默片刻,「多謝關心。」 「我們都愛你。」 「謝謝,別老掛嘴上,被人聽到了不大好。」 老陳有點意外,「育台,語氣詼諧,你有進展。」 「是嗎?」 「紀元可好?」 「在痊癒中。」 「該回來了。」 李育台只是笑。 「我們都想念你,特別是一位姓伍的小姐。」 「別說笑,人家名譽要緊。」 「你們好好休息吧。」 「喂,別老騷擾我。」 老好人陳旭明掛了線。 聽到他聲音育台還頂高興。 他寬衣淋了一個浴,扭開電視機,去查看冰箱裡有什麼食物,正是,大人不吃,孩子也要吃。 這時候門鈴響了。 咦,這是誰? 李育台去開門。 真意外,門外站著一位美貌妙齡女郎,艷妝、穿晚服,風情萬種地笑,她是華人。 育台連忙說:「找錯門了。」 她眨眨眼,「慢著,是李先生嗎?」 「我是,」更加訝異,「你是哪一位?」 「陳先生叫我來。」 老陳? 「那麼請進來。」 女郎款擺身子,「陳先生叫我來陪你,我叫德琵。」 育台明白了,非常好笑,「不用了,德琵,我付你車資。」 「陳先生已經付過了。」 這麼周到! 「真的不用,請走。」 |